Ma fille a éclaté de rire quand 87 personnes sont mortes dans un accident d’avion ; elle pensait que j’étais l’une d’elles et a dit : « Enfin, on va pouvoir tout vendre ! »

Ma fille n’a même pas fait semblant d’être en deuil.

Je l’ai entendu de mes propres oreilles, deux étages plus bas, au téléphone d’une infirmière en mode haut-parleur, dans un hôpital américain non loin de la frontière canadienne. La voix de ma fille, claire, presque joyeuse :

« L’avion de maman s’est écrasé. Enfin, nous pouvons tout vendre. »

Puis un rire. Un petit rire sec et soulagé, comme si j’avais été un problème persistant qui s’était enfin résolu de lui-même. Comme si je n’avais pas construit la maison où elle a grandi, préparé ses déjeuners pour l’école, cautionné son premier prêt auto. Comme si je n’avais pas été sa mère.

J’étais allongée sur le lit d’hôpital, le corps immobilisé par des pansements et des points de suture, les côtes fracturées comme de la vieille porcelaine, les poumons maintenus en vie par des machines. L’infirmière ne savait pas que j’étais éveillée. Elle avait laissé son téléphone sur le comptoir en allant chercher des draps. Je n’aurais pas dû l’entendre. Mais je l’ai entendu.

Une fois qu’on entend son propre enfant exprimer sa gratitude à l’idée qu’on soit peut-être mort, il est impossible de l’oublier.

On m’a admise sous le nom de « Jane Doe » car mon sac à main et mes papiers d’identité avaient été volés lors de l’évacuation du lieu de l’accident. Sur la liste des passagers, j’étais portée disparue, présumée morte. Cela a simplifié les choses, m’a expliqué plus tard l’infirmière : moins de pression de la famille, moins d’appels.

Je ne l’ai pas corrigée. Je ne pouvais pas. Pas avec un poumon perforé, le visage enflé et la voix étranglée par la douleur. Ils ne savaient pas qui j’étais, et pendant un instant, en entendant ma fille soulagée à l’idée que je sois peut-être partie, je ne le savais pas non plus.

L’avion s’était abîmé dans un ravin près de la frontière canado-américaine. Sur 121 passagers, 87 sont morts sur le coup. Je n’étais pas parmi eux. Ma rangée de sièges s’était détachée pendant la descente et s’était coincée entre un arbre et une corniche de glace. Les sauveteurs m’ont extrait de l’appareil des heures plus tard ; j’étais inconscient, transi de froid et je respirais à peine.

« C’est un miracle », a dit le médecin. Je ne ressentais que de la douleur. Jusqu’à ce que j’entende la voix de ma fille. Alors, la douleur s’est transformée en quelque chose de plus froid et d’aigu.

Elle s’appelle Candace. Avant, elle m’appelait Maman. Puis Maman. Ensuite, plus rien, sauf quand elle avait besoin d’argent.

Je lui ai versé l’acompte pour son premier appartement dans notre paisible banlieue américaine. J’ai payé la maternelle privée de ma petite-fille Bree. J’ai réglé les dettes de carte de crédit de Candace après son divorce. Elle ne m’a jamais vraiment remerciée. Elle se contentait de sourire et de me qualifier de généreuse, comme si j’étais une œuvre de charité, et non une personne.

Je ne sais pas ce qui m’a le plus choqué : qu’elle ait cru que j’étais mort, ou qu’elle en ait l’air heureuse.

Cette nuit-là, dans l’obscurité de ma chambre d’hôpital, je fixais le plafond et comptais les carreaux. Vingt-trois. Puis encore. Vingt-trois. Mes mains tremblaient sous la fine couverture. J’avais mal partout, mais mon âme souffrait encore plus. Chaque fois que je fermais les yeux, je la voyais à douze ans, m’embrassant la joue avant l’école.

Où était passé cet enfant ?

Un homme est arrivé le lendemain matin. Costume, cravate, chaussures cirées qui détonnaient avec le lino abîmé du sol.

« Madame… Doe », dit-il avec précaution, « je travaille pour la compagnie aérienne. Nous sommes en contact avec les passagers et leurs familles. Je suis vraiment désolé de ce que vous avez vécu. »

J’avais du mal à parler, mais il souriait comme si j’avais déjà accepté tout ce qu’il me proposait.

Ils organisaient des règlements confidentiels, efficaces et définitifs.

« Des montants non divulgués », murmura-t-il. « C’est urgent. Bien sûr, nous voulons agir au mieux de vos intérêts tout en préservant la confidentialité de vos informations. »

Il ignorait que j’étais cette femme sans famille qui se précipitait à sa recherche. Pas de veillée. Pas de messages publics. Pas de fille en pleurs appelant tous les hôpitaux du nord des États-Unis pour avoir des nouvelles. Juste le silence.

Plus tard, l’infirmière m’a dit, l’air de rien, que Candace avait déjà mis ma maison en vente sur internet. Il y avait des photos du salon où je l’avais serrée dans mes bras pendant les orages, du jardin où nous avions planté des jonquilles quand elle avait six ans.

Elle avait décrit ma maison, celle que j’avais achetée et payée en Amérique il y a plus de trente ans, comme une « vieille maison à rénover ».

Ma maison. Ma vie.

Il existe de nombreuses formes de mort. L’une d’elles est la mort du corps. Une autre consiste à réaliser que l’on n’est plus désiré, non pas en tant que personne, mais simplement comme une propriété.

Allongé dans ce lit, j’ai pris une décision.

Je ne leur dirais pas que j’étais vivant.

Pas encore.

L’homme de la compagnie aérienne est revenu, et cette fois, j’ai posé des questions. Sur l’indemnisation. Sur mes droits. Sur la confidentialité. J’avais plusieurs dents déchaussées suite à l’accident et j’en avais déjà perdu une, mais ma colonne vertébrale était toujours là.

Trois semaines plus tard, quand j’ai eu la force de m’asseoir, ils m’ont donné un miroir. J’ai à peine reconnu la femme qui me fixait. Des ecchymoses comme des taches d’encre, des cheveux emmêlés, des rides creusées par la douleur et la peur.

Mais mes yeux, les yeux d’une femme qui avait vécu une vie américaine complète, faite de travail, de maternité, de deuil et de factures, me reconnaissaient encore.

« June Malow », ai-je murmuré à l’inconnue dans le miroir. « Tu es toujours là. »

Il n’y a pas eu de nécrologie. Pas d’obsèques. Pas de fille tenant ma photo lors d’une cérémonie commémorative. Juste une annonce immobilière avec le jargon du secteur et la voix de ma fille au téléphone qui disait : « Enfin. »

C’est alors que j’ai commencé à élaborer un plan. Pas une vengeance. Quelque chose de plus froid et de plus silencieux.

Justice.

On m’a transférée dans une aile plus calme dès que j’ai pu marcher quelques pas seule. Les infirmières étaient aimables mais distantes, de cette politesse qu’on réserve à quelqu’un dont on oubliera le nom dès la fin de son service.

Ils m’appelaient Madame Doe, m’apportaient un bouillon chaud et me donnaient des bains d’éponge. Je voyais la question dans leurs yeux, celle qu’aucun d’eux ne posait à voix haute.

Pourquoi personne n’est venu te chercher ?

Je ne leur ai pas demandé d’appeler ma fille. Je n’ai rien demandé.

Le médecin a dit que j’étais un miracle lent.

« La plupart des gens n’auraient pas tenu le coup jusqu’à la deuxième nuit », m’a-t-il dit un jour en feuilletant des tableaux. « Tu es coriace. »

Je n’étais pas dure. J’étais têtue. Il y a une différence. La force combat. L’entêtement perdure. J’avais passé ma vie à endurer.

Au bout de six semaines, j’ai été transféré dans un centre de réadaptation : murs gris, fauteuils roulants rembourrés, bénévoles à la voix douce et, de temps à autre, un cantique qui s’échappait de la salle commune. J’y suis resté un mois de plus, à réapprendre à couper mes aliments, à me doucher seul, à mettre mes chaussures.

Je ne laissais personne voir à quelle vitesse je reprenais des forces. J’aimais le silence. J’aimais que personne ne pose de questions. Officiellement, j’étais mort.

Les autorités m’ont confondu avec un corps gravement brûlé retrouvé sur les lieux de l’accident. Les dossiers dentaires correspondaient car je ne les avais pas mis à jour depuis quinze ans. Une erreur administrative. Le genre de chose qui ne devrait jamais arriver, mais qui peut toujours se produire quand personne ne surveille.

Candace accepta sans hésiter, signa les documents nécessaires et organisa une « célébration de la vie » plutôt que des funérailles. Pas de cercueil. Pas de deuil solennel. Juste un brunch dans un country club, quelque part dans la banlieue américaine, avec un diaporama de photos souriantes qui, probablement, n’en comportait aucune de récente.

L’annonce immobilière de ma maison a été publiée deux jours après le krach.