« Un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance. Des mortiers pilonnaient…

« Y a-t-il un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance.

Le désert irakien scintillait sous un soleil qui ressemblait davantage à une fournaise qu’à une lumière. En milieu de matinée, tout objet métallique pouvait brûler la peau, et le vent charriait un sable si coupant qu’il pouvait lacérer. La plupart du temps, la base opérationnelle avancée Hawk’s Nest cuisait silencieusement sous cette chaleur implacable.

Mais pas ce jour-là. La base était assiégée.

Les mortiers martelaient à un rythme régulier, un martèlement funeste. Le sol tremblait, les tentes s’entrechoquaient et les communications radio étaient brouillées par des parasites et la peur. Deux hélicoptères Apache gisaient éparpillés sur le tarmac : métal calciné, rotors brisés, fumée noire s’élevant dans le ciel orangé. Un appareil était encore intact à l’intérieur du hangar de maintenance.

Sur toutes les fréquences radio, la voix du lieutenant-colonel crépitait : « Un pilote d’Apache sur la base ? Nous avons besoin d’une couverture aérienne immédiatement. »

Un silence s’installa. Tous les pilotes entraînés étaient soit en vol dans d’autres secteurs, soit inconscients sous morphine dans les tentes médicales. Une seconde explosion secoua le hangar. Les fenêtres tremblèrent. Du sable s’infiltra depuis la charpente. Les mécaniciens et les techniciens restèrent figés tandis que la radio répétait l’appel désespéré au secours.

Dans l’atelier de maintenance, une silhouette menue se tenait près d’un carter de turbine, les avant-bras couverts de graisse. La sergente Amelia Torres, que tout le monde appelait Mia, leva les yeux de son établi. La clé qu’elle tenait était noircie d’huile. Son visage était strié de sueur et de poussière. Elle parlait à voix basse, mais chaque syllabe était empreinte de détermination.

«Je peux le piloter.»

Pendant une demi-seconde, personne ne fit un bruit. Puis, incrédule, quelqu’un murmura : « Ce n’est qu’une mécanicienne. »

Mia mesurait un mètre soixante-trois, une force de caractère forgée par l’endurance et une fierté inébranlable. Ses mains étaient rugueuses, ses ongles toujours tachés d’huile hydraulique. Pendant quatre ans, elle avait veillé à la survie des Apaches dans ce désert. Auparavant, elle avait travaillé sur des Black Hawks en Allemagne. Son travail n’était pas de voler, mais de s’assurer que les autres le puissent. Telle était la règle, une ligne de démarcation inscrite dans le règlement et renforcée par la hiérarchie.

Mécanique réparée. Les pilotes ont volé.

Ce qu’ils ignoraient tous, c’est que Mia avait grandi dans une maison où le vrombissement des turbines et l’odeur du kérosène faisaient partie intégrante de son enfance. Son père, le capitaine Daniel Torres, avait été pilote de l’armée de l’air : calme, intrépide, le genre d’homme dont les petites filles rêvaient qu’il puisse toucher le soleil et en revenir en riant. Elle se souvenait, à six ans, assise sur ses genoux, de le regarder manipuler le manche d’un simulateur, les écrans bleus brillant dans la pénombre. Il la laissait tenir le manche cyclique, apprenant à ses petites mains à cabrer doucement et à aligner l’horizon.

« Le ciel, » lui dit-il en souriant, « est le seul endroit où tu peux être vraiment libre. »

À douze ans, elle se tenait près d’un cercueil recouvert du drapeau américain, au lieu d’un simulateur de vol. Panne moteur. Basse altitude. Aucune chance de s’en sortir. « Il est mort en faisant ce qu’il aimait », répétaient les gens, comme si cela rendait la perte logique. Mia n’avait pas pleuré. Elle fixait simplement l’insigne de pilote noir de jais plié entre ses mains et murmurait une promesse : S’il est mort dans le ciel, j’y vivrai.

À dix-huit ans, elle s’est engagée. Elle a excellé dans les études, la navigation, l’endurance, les évaluations – tout. Puis vint le test de la vue. Son œil gauche présentait une correction de trois quarts de dioptrie en dessous de la norme. Une ligne trop floue. L’examinateur secoua la tête et apposa le tampon suivant sur son dossier : DÉFAITE. Elle fit appel à deux reprises. Ses deux appels furent rejetés.

Elle a donc changé de cap. Si elle ne pouvait pas voler, elle allait maîtriser ce qui permettait aux autres de voler.

Elle devint la meilleure mécanicienne sur toutes les pistes où elle travailla. En quelques années, elle pouvait démonter un AH-64 Apache jusqu’à la structure et le remonter avant même que le reste de l’équipe ait trouvé des chiffons propres. Elle connaissait chaque tuyau, chaque circuit. Elle pouvait détecter une défaillance de roulement de rotor de queue aux vibrations qu’il provoquait dans le hangar. Les pilotes la taquinaient – ​​« la mécanicienne » – mais ils exigeaient toujours sa signature avant le décollage.

Ils ignoraient qu’après ses gardes de nuit, elle errait jusqu’au bâtiment de stockage derrière le hangar 4, où quelqu’un avait abandonné un vieux simulateur de vol des années 90 : écrans gris fantomatiques, rembourrage craquelé, étiquettes usées par des générations d’élèves. Elle mettait en marche les ventilateurs vrombissants, s’installait dans le siège et passait des heures à répéter les séquences de vol : décollages, maintien en vol stationnaire, arrêts d’urgence, pannes de courant. Elle entendait la voix de son père dans le souvenir des commandes et souriait malgré l’épuisement.

Dans son casier, enveloppé dans un vieux sac en toile verte, elle conservait son insigne de pilote en argent, usé par le temps. La gravure était effacée, mais en l’inclinant sous un certain angle à la lumière, on pouvait encore lire : « Capitaine D. Torres — Bon vol. » Elle le portait chaque jour comme une armure. Quand la base était calme, elle le serrait dans ses mains et murmurait, presque une prière : « Il est mort là-haut. J’y vivrai un jour. »

Personne ne connaissait le simulateur, ses heures d’entraînement secret, ni l’insigne qu’elle ne quittait jamais sa poche. On la prenait simplement pour cette femme discrète capable de remettre les hélicoptères en état de marche – jusqu’à ce jour où le ciel s’est embrasé.

Mia était éveillée depuis vingt-deux heures d’affilée, à terminer le remplacement de la turbine de l’Apache numéro de queue 734. Les deux nouveaux moteurs brillaient sous leurs capots flambant neufs. L’air du désert affichait déjà une chaleur étouffante, alors que le soleil était à peine levé. Elle venait de serrer le dernier boulon lorsque le premier obus de mortier s’abattit sur le mur est. L’explosion fit trembler le hangar. Des outils tombèrent des étagères et roulèrent sur le béton. Des cris emplirent l’air. « Attentat ! » Les deuxième et troisième obus tombèrent comme des pas : des canons ambulants se rapprochant furtivement de la piste.

Par les portes du hangar, elle aperçut une épaisse fumée noire s’élevant du dépôt de carburant. Deux Apaches n’étaient plus que des épaves fumantes : rotors tordus, vitres du cockpit scintillant sur le sable. L’un avait reçu un impact direct sur sa soute à munitions. L’autre brûlait avec une telle intensité que l’air se déformait au-dessus de lui. Les sirènes hurlaient. Les communications radio se transformèrent en un chaos indescriptible : indicatifs, numéros de grille, panique. Les rapports affluaient : des véhicules ennemis se rapprochaient rapidement, à moins de trois kilomètres.

Mia se retourna vers le seul hélicoptère épargné par les flammes. Son Apache, le 734, brillait encore sous les projecteurs du hangar : plein de carburant, entièrement armé, systèmes alignés et en parfait état de marche.

La porte latérale s’ouvrit brusquement. Le lieutenant-colonel entra d’un pas décidé, traversant la poussière, le regard hagard mais calculateur. Son uniforme était à moitié noirci par la fumée. Il tenait une radio d’une main et son arme de poing de l’autre. « Commandement, ici Hawk’s Nest Actual », aboya-t-il. « Nos troupes sont bloquées à trois kilomètres au nord. Nous demandons une couverture aérienne immédiate. Avons-nous des pilotes d’Apache sur la base ? N’importe lesquels ? »

Des grésillements. Puis une voix hagarde et fluette : « Négatif, Nid-de-Faucon. Tous les pilotes qualifiés sont en vol ou à l’infirmerie. Vous n’avez pas d’équipage prêt à décoller. »

Le colonel jura entre ses dents. Il scruta le hangar du regard : des dizaines de mécaniciens abasourdis le fixaient. « Y a-t-il quelqu’un ici qui a de l’expérience en pilotage ? »

Personne ne bougea. Dehors, la guerre hurlait. À l’intérieur, seul un murmure de silence régnait. Le pouls de Mia battait plus fort que les obus. Les paroles de son père résonnèrent à nouveau : « Le ciel est le seul endroit où tu peux être vraiment libre. »

Elle repensa aux écrans fissurés du simulateur ; aux milliers d’heures passées à planer, à mitrailler, à atterrir ; aux soldats qui attendaient au nord – des hommes avec qui elle avait dîné la veille. Sa main se leva avant même qu’elle ne s’en rende compte.

«Je peux le piloter.»

Tous les regards se tournèrent vers elle. Le colonel cligna des yeux. « Sergent Torres, vous êtes mécanicienne. Vous n’êtes pas brevetée pilote. »

« Non, monsieur. Je ne le suis pas. » Elle déglutit, la voix assurée malgré le tremblement de ses mains. « Mais je travaille sur des Apaches depuis quatre ans. Je connais cet appareil mieux que quiconque ici. J’ai effectué tous les diagnostics, testé tous les systèmes d’armement. Je sais comment il se comporte et quel bruit il fait. Je sais le piloter. »

L’un de ses collègues techniciens, le sergent-chef Kowalski, secoua la tête. « Mia, un simulateur, ce n’est pas la réalité. Tu n’as jamais volé pour de vrai. »

Elle hocha la tête une fois. « Je sais. Mais pour l’instant, je suis tout ce que tu as. »

Le colonel resta un instant immobile, pesant son courage face aux conséquences. Dehors, une autre explosion retentit tout près, des éclats d’obus faisant trembler les portes du hangar. Un nuage de poussière s’abattit sur le monde.

« Si vous écrasez cet avion, sergent, » dit-il lentement, « vous passerez en cour martiale. »

« Si je ne la prends pas en charge, monsieur, » répondit-elle en le regardant dans les yeux, « ces hommes vont mourir. »

Il ferma les yeux un instant, tandis qu’une autre détonation retentissait au-dessus de lui. Lorsqu’il les rouvrit, son visage s’était durci. Chaque trait de son visage trahissait qu’il avait accepté un risque qui pourrait ruiner sa carrière, mais sauver des dizaines de vies.

« Faites-le décoller, sergent », dit-il. « C’est un ordre. »

Mia n’attendit pas qu’il se ravise. Elle arracha son casque de l’établi et se mit à courir. Ses bottes martelaient le béton tandis que les projecteurs clignotaient au-dessus d’elle. La chaleur extérieure la frappa de plein fouet. Elle grimpa sur l’aile tronquée de l’Apache, s’agrippa à la poignée et se hissa dans le cockpit. Ses gants étaient glissants d’huile. Son pouls battait la chamade, pourtant le siège lui semblait étrangement familier, exactement comme celui du vieux simulateur où elle s’était entraînée en secret.

Ses yeux parcoururent les panneaux, ses doigts trouvant instinctivement les commandes : le cyclique entre ses genoux, le collectif à sa gauche, les pédales sous ses bottes. Tout ce qu’elle avait appris – chaque vrombissement d’hélice, chaque promesse murmurée – l’avait menée à ce moment. Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une photo pliée : froissée et décolorée, les bords usés par des années de manipulation. Un jeune homme en combinaison de vol se tenait près d’un Huey, la main posée sur le nez de l’appareil. Le capitaine Daniel Torres – son père. Dans le coin inférieur, au crayon, une inscription écrite de sa propre main il y a des années : « Pour papa qui a volé, pour que je puisse rêver. »

Elle a collé la photo sur le tableau de bord, juste au-dessus de l’altimètre, où elle la verrait pendant tout le vol.

Ses mains actionnèrent les interrupteurs selon la séquence qu’elle avait mémorisée des années auparavant. Groupe auxiliaire de puissance – MARCHE. Turbines enclenchées. Pales du rotor tournant – lentement au début, puis de plus en plus vite jusqu’à devenir floues. Au-dessus de sa tête, la voix du lieutenant-colonel crépita dans son casque : « Mécanicienne ou pas, vous êtes notre seul appui aérien. Indicatif : GREASE ONE. »

Mia regarda une dernière fois la photo de son père. Puis ses mains se crispèrent sur les commandes. Elle prit une profonde inspiration. « Bien reçu, Nid-de-Faucon. Décollage de Grease One. »

L’Apache s’éleva et Mia sentit son estomac se nouer. Rien à voir avec le simulateur. L’appareil tout entier vibrait d’une puissance brute. Le manche cyclique était plus sensible qu’elle ne l’avait imaginé. Les pédales exigeaient plus d’effort. Le bruit était assourdissant – un grondement sourd et lancinant qu’elle sentait dans sa poitrine. Un bref instant, la panique la traversa. Et si elle n’y arrivait pas ? Et si elle s’écrasait ? Et si tout le monde sur la base la regardait échouer ?

Elle jeta un coup d’œil à la photo scotchée sur le panneau. La panique disparut.

Elle avait passé quatre ans à se préparer pour ce moment. Elle connaissait cette machine sur le bout des doigts. Elle actionna le collectif en douceur, appuya sur la pédale de droite pour contrer le couple et poussa le cyclique vers l’avant. L’Apache s’éleva dans le ciel flamboyant.

Derrière elle, tous les occupants du hangar s’étaient arrêtés et étaient sortis pour observer. Ils restèrent silencieux tandis que le mécanicien qui réparait leurs hélicoptères effectuait son premier vol. Le lieutenant-colonel gardait les bras croisés, le visage impassible. Le sergent-chef Kowalski secoua la tête et marmonna quelque chose. Personne ne savait s’il s’agissait de courage ou de folie.

Mia se stabilisa à 150 mètres d’altitude et vira au nord-est en direction des coordonnées que le lieutenant-colonel lui avait communiquées. Le désert s’étendait à ses pieds : plat, brun et désert, à l’exception de la fumée noire qui s’élevait de la base. Son cœur battait la chamade. Ses mains luisaient de sueur sous ses gants. Le système de ciblage était actif. Les armes étaient prêtes à l’emploi. Elle pilotait un hélicoptère d’attaque de cinquante millions de dollars, sans aucune heure de vol officielle, fonçant droit sur une zone de combat.

La radio crépita : « Grease One, ici Hawk’s Nest Actual. Convoi ennemi repéré à deux milles au nord, cap 045. Plusieurs véhicules, armes lourdes. Nos troupes au sol sont sous le feu ennemi et ne peuvent pas progresser. Autorisation d’engager le combat. »

Mia serra les commandes. « Bien reçu, Nid-de-Faucon. J’ai une vue sur les positions ennemies. »

Elle les voyait maintenant : cinq véhicules qui avançaient en file indienne à travers le désert, soulevant des nuages ​​de poussière. Deux véhicules techniques équipés de mitrailleuses lourdes à l’arrière ; trois camions plus imposants qui semblaient transporter des mortiers ou des roquettes. Elle activa le système de visée et le viseur de son casque s’illumina d’un réticule vert. Elle avait testé le système une centaine de fois au sol. Elle ne l’avait jamais utilisé depuis les airs.

Elle choisit les roquettes Hydra-70 et verrouilla le véhicule de tête. Son doigt hésita au-dessus de la détente. C’était le moment décisif. C’était du sérieux. Si elle ratait sa cible, l’ennemi saurait qu’elle était là et riposterait. Si elle atteignait sa cible, elle aurait simplement tué des gens.

La voix de son père résonna : Le ciel est le seul endroit où tu peux être vraiment libre.

Elle pressa la détente. Une roquette fila, laissant derrière elle une traînée blanche de fumée et de feu. Deux secondes plus tard, le véhicule de tête explosa dans une gerbe orange. Le second fit une embardée et s’immobilisa. Mia vira brusquement à gauche, effectua un nouveau passage et tira de nouveau. Un autre impact. Le convoi se disloqua, les véhicules se dispersant.

La radio crépita de voix. « Grease One, c’est un tir direct ! Vous venez de détruire leur camion armé de tête ! » Le lieutenant-colonel coupa la parole d’une voix ferme : « Grease One, continuez à les bombarder. Donnez à nos hommes le temps de se replier. »

L’adrénaline monta en flèche. Elle engagea l’Apache dans un virage serré et s’aligna sur le troisième véhicule, lorsqu’une alarme retentit dans son casque : VERROUILLAGE DE MISSILE.

Quelqu’un au sol avait un missile sol-air. Ils l’avaient.

Elle réagit par instinct : elle actionna les contre-mesures et piqua brusquement sur la droite avec l’Apache. Des leurres incandescents furent tirés derrière elle, tournoyant dans les airs. Le missile poursuivit un leurre et explosa cinquante mètres plus loin. L’onde de choc secoua l’hélicoptère. Les alarmes hurlèrent. L’appareil trembla – puis elle le sentit : une vibration grinçante provenant du rotor de queue.

Quelque chose n’allait pas.

Elle vérifia les instruments. Le régime du rotor de queue fluctuait. Le missile n’avait pas touché directement, mais des éclats l’avaient atteint. L’hélicoptère volait encore, mais avec difficulté. Les commandes étaient dures.

La radio crépita : « Grease, vous laissez une traînée de fumée. Situation ? »

Mia serra les dents. Elle avait passé quatre ans à réparer des hélicoptères. Elle savait exactement ce qui n’allait pas. Le palier de l’arbre de transmission du rotor de queue était défectueux. Il lui restait peut-être dix minutes avant qu’il ne se bloque complètement et qu’elle ne perde le contrôle de l’appareil.

Elle pourrait faire demi-tour maintenant et peut-être atterrir en toute sécurité, ou elle pourrait terminer sa mission.

Elle regarda le tableau de bord, la photo de son père, les mots qu’elle avait écrits à dix-huit ans : Pour papa qui a volé, pour que je puisse rêver.

« Hawk’s Nest, ici Grease One », annonça-t-elle au micro. « J’ai des dégâts au rotor de queue, mais je suis toujours en vol. Je peux terminer la mission. »

« Négatif, Grease One. Retournez immédiatement à la base. C’est un ordre. »

Mia ignora l’ordre. Elle fit demi-tour avec l’Apache et verrouilla les autres véhicules. Le grincement s’intensifia. Les vibrations s’aggravèrent. Elle n’allait pas abandonner ces soldats au sol, pas tant qu’elle pouvait encore se battre.

Elle tira ses dernières roquettes. Deux autres véhicules explosèrent. Le convoi ennemi fut détruit. Elle activa le canon-mitrailleur de 30 mm et mitrailla la zone, anéantissant toute résistance. Des balles traçantes sifflaient depuis le sol, mais elle zigzaguait déjà de gauche à droite, devenant une cible difficile à atteindre.