Lorsque mon mari a dit nonchalamment : « Ta sœur est remarquable et tu ne me suffis pas », j’ai simplement répondu : « Alors va la voir. »
Le jour même, j’ai discrètement annulé nos projets, les cadeaux, tout.
Deux semaines plus tard, à 4 heures du matin, ma sœur m’a appelée en larmes.
« Réponds-moi, s’il te plaît. Il s’est passé quelque chose ce soir et ça te concerne. C’est une histoire vraie. »
Bonjour à tous. Merci d’être là aujourd’hui. Avant de commencer, installez-vous confortablement avec une bonne tasse de thé. J’aimerais savoir à quel moment de la journée vous regardez cette vidéo. Veuillez indiquer M pour matin, A pour après-midi ou S pour soir.
Permettez-moi maintenant de vous plonger dans cette histoire.
Le bruit d’une fermeture éclair qui se ferme ne devrait pas sonner comme une condamnation à mort, mais ce vendredi soir-là, dans notre appartement tranquille de San Francisco, cela ressemblait exactement à la fin de mon monde — ou du moins à la fin du monde que j’avais passé quinze ans à construire, à payer et à vivre.
Un sifflement métallique strident déchira le silence de la chambre principale, un son qui signalait le caractère définitif d’une décision dont j’ignorais même l’existence.
Stuart ne me regarda pas. Il était trop absorbé par l’admiration que lui procurait le pliage de ses chemises – celles que j’avais repassées le matin même avant de partir pour mon travail ennuyeux – dans sa valise en cuir vintage. C’était la valise que je lui avais offerte pour son dernier anniversaire, importée d’Italie, et qui avait coûté plus cher que ma première voiture. Il lissa un col avec une tendresse qu’il ne m’avait pas témoignée depuis dix ans. Il vérifia les poches, s’assurant que son stylo-plume en or était bien en place, traitant ses affaires avec une vénération qu’il n’avait jamais accordée à sa femme.
« Il ne s’agit pas seulement d’espace, Meredith », dit-il d’un ton étrangement désinvolte. On aurait dit qu’il commandait un café ou parlait de la pluie et du beau temps, pas qu’il était en train de détruire un mariage de quinze ans. « Il s’agit de vitalité. D’énergie. D’harmonie vibratoire. »
Je me tenais près de l’îlot de cuisine, serrant le comptoir en marbre froid jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Le marbre était glacé contre mes paumes, me rattachant à une réalité qui ressemblait à un cauchemar.
« Vitalité », ai-je répété d’une voix neutre, dépourvue du cri qui me déchirait la gorge. « C’est comme ça qu’on appelle ça maintenant ? Alignement vibratoire ? »
Il finit par se tourner vers moi. Son regard parcourut mon cardigan gris, mon chignon décoiffé, les cernes de fatigue autour de mes yeux, témoins de mes nuits blanches passées à travailler sur une stratégie de crise pour un client à Tokyo. Mais il l’ignorait. Il ne voyait qu’une femme au foyer fatiguée, d’âge mûr, qui payait les factures. Il voyait un outil, pas une partenaire.
« Regarde-toi, Meredith », soupira-t-il, d’une voix empreinte d’une profonde déception. « Tu existes, tout simplement. Tu traverses la vie sans encombre. Tu coches des cases. Tu paies tes factures. Tu es à l’aise. Tu es en sécurité. Mais tu n’as rien d’exceptionnel. »
Ce mot m’a frappé comme une gifle.
Remarquable.
Elle flottait dans l’air, aspirant l’oxygène de la pièce.
« Et qui est remarquable, Stuart ? » demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse. La nausée qui me tenaillait l’estomac – une lourdeur froide qui y était depuis des mois – me la révéla avant même qu’il n’ouvre la bouche.
« Tabitha », dit-il.
Il n’a même pas eu la décence d’hésiter. Il n’a pas bronché.
« Ta sœur, elle, l’est. Elle est pleine de vie. Elle comprend l’art. Elle comprend la passion. Elle me donne l’impression d’être vraiment vivante. Elle pense que je suis un génie. Meredith, à quand remonte la dernière fois que tu m’as regardée comme si j’étais un génie ? »
Sans doute avant même de réaliser que je payais le déjeuner de votre génie tous les jours depuis dix ans, me suis-je dit.
Mais je ne l’ai pas dit. Pas encore. J’ai retenu mes mots, ravalant ma bile.
« Alors, » dis-je en m’efforçant de garder une voix stable, refusant de le laisser me voir craquer, « tu me quittes pour ma sœur. »
« On a un lien », dit-il sur la défensive, en fermant le sac et en le soulevant du lit. « Elle me comprend. Elle comprend le poids d’être une âme créative dans un monde capitaliste. Et honnêtement, Meredith, mes amis me le disent depuis des années : je me suis contenté de peu, je pouvais faire mieux. Tabitha est mieux. Elle est remarquable. Et tu ne me suffis plus. »
Le silence qui suivit fut pesant, hanté par les fantômes de quinze années. Les sacrifices, les secrets, les nuits où je pleurais dans la salle de bain pour qu’il ne m’entende pas, car ma tristesse « brisait son inspiration ».
J’ai regardé cet homme. Cet homme qui portait le pull en cachemire que je lui avais acheté, debout dans le salon que j’avais payé, tenant les clés de la voiture que j’avais louée à mon nom. Et soudain, le poids qui m’écrasait la poitrine a disparu. Il a été remplacé par une lucidité froide et aiguë. C’était comme la fièvre qui tombe.
« D’accord », ai-je dit.
Il cligna des yeux, pris au dépourvu.
« D’accord, tu crois qu’elle va mieux ? » dis-je en me dirigeant vers la porte d’entrée et en l’ouvrant en grand. L’air du couloir était frais, chargé d’une odeur de pluie imminente. « Alors va la voir. Trouve mieux. Mais, Stuart, ne reviens jamais. Quand tu franchiras cette porte, tu quitteras ma vie, mon compte en banque et ma protection. »
Il me regarda avec un mélange de confusion et de pitié. Il s’attendait sans doute à des larmes. Il s’attendait à ce que je le supplie, que je m’accroche à sa jambe, que je promette de me teindre les cheveux ou de perdre cinq kilos, ou encore que je me mette à écouter ses discours prétentieux sur l’architecture avec plus d’enthousiasme. Il s’attendait à ce que je sois la Meredith désespérée qu’il avait fait de moi.
« Je vais faire venir le reste de mes affaires », dit-il en bombant le torse et en passant devant moi, traînant les roulettes de sa valise sur le parquet. « J’ai besoin de me retrouver, Meredith. J’ai besoin d’être avec quelqu’un qui me corresponde. »
« Au revoir, Stuart », dis-je.
J’ai fermé la porte. J’ai verrouillé la serrure. J’ai appuyé mon front contre le bois frais et j’ai écouté ses pas s’éloigner dans le couloir.
Clic, clac. Clic, clac.
Puis l’ascenseur a sonné.
