Après 15 ans à la tête de mon entreprise au Royaume-Uni, je suis rentrée en Géorgie et j’ai trouvé ma fille employée comme femme de ménage dans le manoir de 4 millions de dollars que je lui avais légué. J’ai donc discrètement appelé mon avocat, et ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde.

Après 15 ans passés au Royaume-Uni, je suis rentrée voir ma fille qui vivait comme domestique dans le manoir à 4 millions de dollars que je lui avais laissé.

Vivien Monroe quitta la chaleur de Savannah pour entrer dans le calme frais du manoir qu’elle avait jadis appelé son miracle.

Quatorze années passées à Londres n’avaient pas effacé le souvenir de cette maison. Elle se revoyait encore signer le chèque final à une table de signature qui sentait l’encre d’imprimante et le café rassis, elle sentait encore le tremblement de ses mains lorsque les clés lui étaient tombées dans la paume et que l’avocat en face d’elle avait dit : « Félicitations, Madame Monroe. »

À l’époque, elle n’avait pas acheté cette demeure pour prouver quoi que ce soit au monde. Elle l’avait achetée pour sa fille.

Pour Amélia.

Alors que la lourde porte d’entrée se refermait doucement derrière elle, Vivien attendait les sons familiers qu’elle avait repassés en boucle dans sa tête pendant les longs hivers londoniens : le bruit de pas nus sur le parquet, la musique qui s’échappait d’une pièce à l’étage, sa fille qui l’appelait : « Maman ? C’est toi ? », comme lorsqu’elles vivaient dans des appartements exigus et des locations bon marché un peu partout à Savannah.

Vivien n’entendit alors que le clic de la serrure et le faible goutte-à-goutte d’eau qui résonnait quelque part au fond de la maison.

L’air avait une odeur désagréable.

Pas désagréable, juste déplacé. Quand elle est partie pour le Royaume-Uni, la maison sentait la laque et le shampoing aux agrumes, le café et le pain frais du dimanche. Aujourd’hui, elle sentait le nettoyant au citron et la vieille climatisation, comme un hôtel nettoyé à la va-vite pour des clients qui ne sont jamais venus.

Elle posa sa valise sur le marbre, les roues grinçant légèrement, comme pour s’excuser. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait dans sa gorge. Elle se dit que le silence signifiait qu’Amelia était sortie faire des courses, ou dans le jardin à s’occuper de ces roses qui l’obsédaient autrefois. Elle se dit que sa fille allait dévaler les escaliers d’une seconde à l’autre.

Puis elle l’entendit. Le doux claquement de l’eau sur le carrelage. Le bruissement d’un tissu qui traîne sur le sol.

Vivien suivit le son dans le couloir principal, passant devant la salle à manger où elle avait jadis imaginé des vacances et ses petits-enfants, devant des photos encadrées qui n’avaient pas bougé depuis quatorze ans. Il y avait Amelia à six ans, avec des dents de devant manquantes, Amelia à dix ans avec un ruban de concours scientifique, Amelia à seize ans dans la robe de bal de friperie que Vivien avait retouchée elle-même sur la table de la salle de pause du salon.

Elle s’arrêta devant le dernier, effleurant la vitre du bout des doigts.

« Tu étais censé(e) devenir trop grand(e) pour toutes les photos que j’ai prises de toi », murmura-t-elle.

Le bruit de l’eau se fit plus distinct. Un seau à serpillière, comprit-elle. Quelqu’un lavait le sol.

Elle s’est forcée à aller de l’avant.

Le couloir débouchait sur le vaste hall d’entrée, véritable cœur de la maison. Le grand escalier s’élevait en courbes majestueuses, évoquant un décor de vieux film du Sud américain. La lumière du soleil inondait la pièce par les hautes fenêtres, brodant le marbre de pâles rectangles.

Et là, au milieu de toute cette lumière et de cette pierre polie, se trouvait sa fille.

Amelia Monroe était à genoux.

Elle tenait une serpillière à deux mains, la faisant glisser lentement et régulièrement sur le marbre. Le seau à côté d’elle clapotait à chaque mouvement. Ses cheveux, autrefois une cascade de boucles brunes et chaudes, étaient tirés en arrière en un chignon négligé. Elle portait un t-shirt gris trop grand et un legging taché de produit nettoyant, les pieds nus appuyés sur le sol froid.

Vivien s’arrêta si brusquement que sa valise bascula sur le côté derrière elle.

Pendant un instant, son cerveau refusa de faire le lien entre l’image qui se tenait devant elle et la jeune fille des photos, la jeune femme qu’elle avait laissée derrière elle sept ans plus tôt, lorsqu’Amelia avait insisté sur le fait qu’elle était adulte, qu’elle voulait rester à Savannah avec son nouveau mari plutôt que de suivre sa mère dans un pays étranger.

Mais ce profil était indubitable. La courbe du nez de sa fille. Le galbe de sa joue. La petite tache de rousseur près de son sourcil gauche.

Elle paraissait plus âgée que trente-deux ans. Plus âgée qu’elle ne l’était.

« Amelia », murmura Vivien.

Sa voix était trop faible pour porter.

La serpillière grinça sur le carrelage. Amelia déplaça son poids, poussant le seau avec son genou. Ses épaules s’affaissèrent légèrement, comme si elle avait porté quelque chose de lourd si longtemps qu’elle ne se souvenait plus d’avoir jamais tenu autrement.

Vivien attendait qu’elle lève les yeux. Elle attendait l’étincelle de surprise, l’inspiration soudaine de reconnaissance, le cri de « Maman ! » dont elle avait rêvé lors de ses vols transatlantiques.

Amelia lui jeta à peine un regard.

Son regard se porta furtivement sur l’embrasure de la porte où se tenait Vivien, puis se détourna à nouveau, pour revenir au coin de sol devant elle, comme si le fait de voir sa mère dans l’entrée de cette maison n’avait rien d’inhabituel.

Vivien sentit quelque chose descendre en elle, lui traversant la poitrine.

Il y a quinze ans, elle avait juré que son enfant n’aurait jamais à s’agenouiller devant qui que ce soit.

Elle avait grandi dans des chambres louées et des caravanes partagées, dans des motels où elle payait à la semaine, dans des logements où les propriétaires frappaient aux portes pour réclamer un loyer que ses parents n’avaient jamais eu. À dix-neuf ans, elle avait son diplôme d’études secondaires, un diplôme d’esthéticienne et deux emplois à temps partiel. À vingt-sept ans, elle coupait les cheveux à l’arrière d’un salon de coiffure le jour et nettoyait des immeubles de bureaux la nuit, dormant quatre heures par nuit et se promettant que tout cela aurait un sens un jour.

Cela avait compté. Elle s’était constitué une clientèle, puis un stand, puis son propre petit salon. Elle avait économisé sans compter, renonçant même aux sorties au restaurant. Alors que les autres femmes de son âge publiaient des photos de vacances à la plage, Vivien laissait les lumières éteintes dans les pièces qu’elle n’utilisait pas et mettait chaque dollar supplémentaire de côté sur un compte séparé intitulé « Maison pour Amelia ».

Elle se souvenait de s’être tenue devant cette même demeure la première fois qu’elle l’avait vue, les mains enfoncées dans les poches de son manteau acheté dans une friperie, tandis que l’agent immobilier affichait un sourire trop éclatant.

« La plupart des gens de votre âge recherchent un appartement en copropriété », avait dit la femme.

« Je ne suis pas comme la plupart des gens », avait répondu Vivien.

Elle avait raison.

Elle a acheté la maison au comptant à quarante-deux ans.

Il n’a jamais été question de marbre ou de lustres. Il s’agissait d’offrir à sa fille un endroit où aucun propriétaire ne pourrait frapper à sa porte et lui dire que son bail est terminé. Un endroit qui lui appartiendrait toujours.

Amelia était maintenant agenouillée sur le sol de cette maison, non pas en tant que propriétaire, mais comme une employée.

« Déplace le seau, chérie. Tu éclabousses le tapis. » La voix parvint du salon, douce et teintée d’ennui.

Vivien tourna lentement la tête.

Grant Whitaker était affalé sur le canapé de velours, comme s’il y était né. Un bras tendu le long du dossier, les manches de sa chemise soigneusement retroussées jusqu’aux coudes. Un verre de bourbon, à moitié fondu, perlait sur un sous-verre posé devant lui. Ses pieds nus reposaient sur la table basse qu’Amelia avait jadis confiée à sa mère adorer pour ses pieds en chêne sculpté.

Il ne regarda pas Vivien lorsqu’elle entra. Il n’en avait pas besoin. Les hommes comme Grant évoluaient dans ce monde persuadés que tout ce qui les entourait leur appartenait déjà.

À côté de lui, Lorraine Whitaker, les chevilles croisées, se limait les ongles avec la précision nonchalante de quelqu’un qui n’avait jamais connu le stress. Des perles brillaient à son cou. Son parfum, doux et précieux, flottait dans l’air. Elle leva les yeux juste le temps de s’assurer qu’Amelia avait obéi, que le seau avait été déplacé du tapis, puis baissa de nouveau les yeux.

Aucun des deux n’a dit bonjour.

Aucun des deux n’a demandé pourquoi la femme qui avait acheté chaque brique, chaque carreau, chaque lustre de cette maison se tenait dans son propre hall d’entrée comme une étrangère.

La main de Vivien s’enroula lentement autour de la poignée de sa valise.

Il y avait quelque chose qui clochait. Un problème profond, structurel, comme de la pourriture à l’intérieur d’un mur qui paraissait encore beau à l’extérieur.

« Amelia », tenta-t-elle à nouveau en s’approchant.

Les mains de sa fille hésitèrent sur la serpillière. Vivien remarqua le léger tremblement de ses doigts, la façon dont ses épaules se tendirent, le regard furtif qu’elle jeta vers le salon avant de se permettre de regarder sa mère.

Peur silencieuse. Peur apprise.

« Maman », souffla Amelia. Le mot parvint à peine à franchir ses lèvres. C’était comme une confession.

La voix de Grant s’éleva du salon, tranchant l’instant comme un couteau.

« La pause est terminée, Amelia. La salle à manger ne va pas se nettoyer toute seule. »

Vivien tourna brusquement la tête vers lui.

Il n’avait toujours pas levé les yeux. Il faisait lentement tournoyer son bourbon, observant le liquide ambré tourbillonner comme si la femme agenouillée devant lui était une employée anonyme plutôt que son épouse.

Lorraine croisa une jambe sur l’autre et continua à classer.

Vivien le vit alors, à l’intérieur du poignet d’Amelia, là où sa manche était remontée : un bleu qui s’estompait, jaunissant sur les bords. Pas une blessure grave. Pas une blessure nécessitant une hospitalisation. Le genre de blessure qu’on pourrait prendre à la légère.

À moins qu’ils n’en aient vu trop.