Je suis arrivé chez mon fils à l’improviste le jour de Thanksgiving. J’ai trouvé mon petit-fils qui grelottait dans la rue, en T-shirt et short, par -15°C. À l’intérieur, toute la famille dégustait la dinde. J’ai ouvert la porte d’un coup de pied et j’ai prononcé six mots. Ils sont devenus livides.

Le jour de Thanksgiving, je suis arrivé à l’improviste chez ma fille et j’ai trouvé mon petit-fils qui grelottait dehors par -9°C, vêtu seulement d’un t-shirt et d’un short. À l’intérieur, toute la famille était réunie autour de la table, savourant la dinde et riant dans la chaleur. Fou de rage face à leur trahison, j’ai défoncé la porte et j’ai prononcé six mots qui les ont fait pâlir. Mais ce n’était que le début d’une justice qui allait changer leur vie à jamais.

Mon téléphone vibra contre le tableau de bord. Un texto de ma voisine : « J’ai encore vu des voitures de police chez les Henderson, affaire de violence conjugale. Ça m’a fait penser à toi et à tes soucis familiaux. » Je fixai ces mots, tandis que ma vieille Chevrolet tournait au ralenti dans l’allée. Les Henderson. Martha s’inquiétait aussi pour leur petit-fils. Du temps où elle était encore en vie, capable de s’inquiéter de quoi que ce soit. Maintenant, il n’y avait plus que moi et cette angoisse lancinante qui me tenaillait les entrailles chaque fois que je pensais au mariage de Leona.

Il était 14h30. Il était temps de partir. J’ai passé la marche arrière et me suis engagé sur Miller Street. La neige avait commencé à tomber une heure plus tôt. De gros flocons qui s’accrochaient à tout et rendaient la chaussée dangereuse. La radio crépitait, diffusant des alertes météo, tandis que je prenais l’I-75 Sud en direction de Cincinnati. Des stations de rock classique, celles que Martha et moi écoutions toujours. Led Zeppelin jouait un morceau puissant qui correspondait parfaitement à mon humeur.

Sur le siège passager, il y avait deux sacs cadeaux. L’un contenait un gant de baseball neuf pour Amos, en cuir véritable, qui m’avait coûté plus cher que prévu. L’autre renfermait des bandes dessinées, celles avec des super-héros qu’il lisait depuis l’âge de douze ans. Maintenant âgé de dix-huit ans, il pensait sans doute être trop vieux pour ça, mais je me souvenais de mes dix-huit ans. On n’est jamais trop vieux pour les héros.

« La famille, c’est tout ce qui nous reste », disait Martha quand elle m’entendait me plaindre des visites pendant les fêtes. Elle avait raison à l’époque, et elle avait encore raison aujourd’hui, même si sa voix ne résonnait plus que dans mes souvenirs. Six mois après son décès, chaque réunion de famille me paraissait précieuse et fragile.

Les essuie-glaces peinaient à lutter contre la neige qui s’accumulait. Les autres voitures avançaient au pas, à la moitié de la vitesse autorisée, leurs feux de détresse clignotant comme des lucioles nerveuses. Je gardais les deux mains sur le volant et maintenais une vitesse constante de soixante-cinq kilomètres par heure. Inutile d’arriver si c’était pour finir dans le fossé. Les panneaux de sortie affichaient les kilomètres restants jusqu’à Cincinnati.

J’ai essayé d’appeler chez Leona. Je voulais les prévenir de ma venue. Peut-être les surprendre moins brutalement qu’en débarquant à l’improviste. Le téléphone a sonné six fois avant de tomber sur la messagerie. Bizarre. D’habitude, il y a toujours quelqu’un à la maison le jour de Thanksgiving.

Une station-service apparut au milieu de la neige. Ses néons aveuglants perçaient la grisaille de l’après-midi comme un phare. Je m’y suis garé, j’ai fait le plein et je suis entré prendre un café et un sachet de ces bonbons à la menthe qu’Amos adorait. Le caissier, un jeune homme aux yeux fatigués, secoua la tête en voyant le temps.

« Les routes se détériorent d’heure en heure », dit-il en examinant mes affaires. « Vous conduisez loin ? »

« Juste pour aller à Cincinnati. Dîner en famille. »

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité