Pendant des semaines, les roses qui recouvraient la tombe de sa femme ont disparu. Il a donc installé une caméra et a découvert quelque chose qui a tout changé ; les images l’ont fait pleurer.

Un rituel solitaire d’amour

Six mois s’étaient écoulés depuis le décès de ma femme, et ma vie était devenue totalement vide de sens. Un silence insoutenable régnait dans l’appartement. Son écharpe était toujours accrochée à la porte, sa tasse préférée restait intacte dans le placard, et parfois, les yeux fermés, j’aurais juré sentir encore son parfum.

Chaque dimanche, j’apportais un bouquet de roses rouges — ses préférées — au cimetière. C’était le seul rituel qui m’apaisait. Je les déposais délicatement sur sa tombe, m’asseyais sur le banc de pierre tout près et lui parlais comme si elle pouvait m’entendre. C’était ma façon de survivre au vide.

L’étrange disparition

Mais alors, un phénomène étrange s’est produit. Pendant trois semaines consécutives, les fleurs que j’avais déposées là ont tout simplement disparu. Pas fanées. Pas emportées par le vent. Juste disparues.

Au début, j’ai cru que les jardiniers avaient nettoyé trop vite, mais quand j’ai demandé, ils ont secoué la tête. Le gardien du cimetière a marmonné : « Je n’ai vu personne. Si vous voulez des réponses, il faudra les trouver vous-même. »

Cette réponse m’a laissé perplexe. Qui volerait des fleurs sur une tombe ? Sur sa tombe à elle ?

La caméra cachée

Déterminé à découvrir la vérité, j’ai acheté un petit appareil photo et l’ai caché près de sa pierre tombale, parfaitement orienté vers la tombe. Cette nuit-là, je suis rentré chez moi, agité et incapable de dormir. L’appartement était plus froid que d’habitude, chaque tic-tac de l’horloge résonnant dans le silence.

À l’aube, je me suis assis à mon bureau, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai lancé la vidéo. Mes mains tremblaient lorsque l’enregistrement a commencé.