Pendant trois ans, tous les vendredis à 8 heures du matin, je faisais la même chose : serrer les dents et cliquer sur « virer 600 $ » pour « sauver le cœur de papa ». Pendant ce temps, emmitouflée dans une couverture dans une chambre louée glaciale, je coupais le chauffage pour économiser, je mâchais du pain rassis et moisi juste pour me remplir l’estomac… si j’étais ne serait-ce qu’un peu en retard, ma mère m’envoyait un texto : « S’il arrive quoi que ce soit à ton père, ce sera de ta faute. »

Sur la porte de mon frigo, un aimant en plastique bon marché en forme de drapeau américain, comme ceux qu’on distribue gratuitement au défilé du 4 juillet, maintient un menu de restaurant à emporter froissé et une facture d’électricité impayée, dont les bords sont gondolés par la vapeur de ma bouilloire achetée au magasin à un dollar. Dehors, devant mon appartement au troisième étage sans ascenseur, la télé d’un voisin diffuse une vieille chanson de Sinatra à un volume assourdissant, et quelqu’un en bas remplit une glacière de glaçons, se préparant pour un autre vendredi étouffant à Brooklyn.

Sur l’écran de mon téléphone, l’alarme de 8h00 s’allume.

TRANSFERT D’ARGENT.

Cette petite phrase a rythmé ma vie pendant trois ans. Chaque vendredi, même rituel : éteindre le réveil, ouvrir l’application bancaire, virer six cents dollars sur le même compte. Je la connais par cœur, comme d’autres mémorisent la date d’anniversaire de leurs enfants ou les paroles de l’hymne national.

Je m’appelle Megan Ross et j’ai vingt-huit ans. Depuis trois ans, mes vendredis commencent exactement de la même façon. À 8 h précises, j’ouvre mon application bancaire et je transfère 600 dollars à mes parents. Ce n’est pas un cadeau. C’est ce qu’ils appellent une aide médicale pour les problèmes cardiaques de mon père. Du moins, c’est ce que je me suis fait croire chaque semaine.

Assise sur mon canapé chiné, emmitouflée dans une couverture (je baisse le chauffage pour économiser le gaz), je mâche du pain grillé rassis depuis deux jours. L’aimant drapeau américain vacille quand mon vieux frigo se met en marche, bourdonnant comme s’il allait rendre l’âme. Mon doigt hésite au-dessus du bouton vert « Envoyer », mon cœur battant la chamade d’une angoisse familière et lancinante.

Si je suis en retard, si je perds le fil, mon père pourrait faire une crise. C’est ce que dit ma mère. « Tu sais ce que le cardiologue a dit, Megan. Le stress est dangereux. Ton père ne peut pas se soucier d’argent en plus de tout le reste. »

J’appuie donc sur Envoyer.

Paiement effectué.

Encore une semaine de ma vie sacrifiée pour leur confort. Encore un vendredi où je préfère leurs urgences imaginaires à mon loyer bien réel. Si vous m’écoutez et que ça vous parle, dites-moi où vous êtes, quelle heure il est, et ce qui se trouve à côté de votre téléphone. Une tasse de café froid ? Un avis d’expulsion ? Je veux savoir qui est là. Je veux savoir si je suis la seule idiote à m’être déjà affamée pour nourrir une famille qui ne me regarde même pas.

Quinze minutes plus tard, mon téléphone vibre à nouveau.

Ce n’est pas un SMS de remerciement de mes parents. Ils ne me remercient jamais. Pas une seule fois en trois ans. C’est une notification d’Instagram. Mon frère Julian est en direct.

Je fronce les sourcils. Julian déteste les horaires et tout ce qui ressemble à du travail. Il dort jusqu’à midi, prétextant protéger son « processus créatif ». Le voir debout et immobile avant dix heures, c’est comme apercevoir un pygargue à tête blanche dans le métro. Je clique quand même sur la notification.

L’écran s’illumine de lumières vives et de reflets métalliques. Julian se tient au milieu d’une concession automobile de luxe, une bouteille de champagne à la main. Il porte un blazer emprunté, les cheveux plaqués en arrière, des lunettes de soleil sur le nez, à l’intérieur, comme un figurant de clip vidéo à petit budget.

« Allez ! » crie-t-il à ses partisans en faisant sauter le bouchon avec un geste théâtral. La mousse jaillit sur sa main et éclabousse le carrelage poli. Les commentaires défilent à toute vitesse sur l’écran : LE ROI DU FEU ! TELLEMENT FIER DE TOI, FRÈRE !

Et là, juste à côté de lui, se trouvent mes parents.

Mon père, cet homme au cœur soi-disant fragile, rit aux éclats et tape dans le dos de Julian comme s’il venait d’être recruté par la NFL. Ma mère rayonne, les joues roses, plus en forme et plus heureuse que je ne l’ai vue depuis des années. Plus aucune trace de cette femme fragile et épuisée qui m’appelle en FaceTime en peignoir dès qu’elle a besoin de renouveler son « argent pour les médicaments ».

« À mon fils ! » crie mon père par-dessus la musique, en levant une flûte de champagne en plastique. « On a dépensé toutes nos économies, même le fonds médical pour ce mois-ci, mais ça valait le coup. »

Il tape sur le capot d’une voiture de sport rouge bonbon. « Tu mérites bien cette virée, fiston ! »

Le monde s’arrête.

Le froid de mon appartement me transperce jusqu’aux os. Ma main serre mon téléphone si fort que les bords me blessent la peau. Le fonds médical. Mon argent. Les six cents dollars que je viens d’envoyer, terrifiée à l’idée que ce soit la différence entre la vie et un appel aux urgences, servent maintenant à payer un acompte supplémentaire pour la voiture de sport de mon frère au chômage.

Julian saute sur le capot et prend la pose comme pour une séance photo, sous les applaudissements de mes parents. Le champagne coule le long de la voiture et forme une flaque sur le sol. Leurs rires jaillissent du petit haut-parleur de mon téléphone et emplissent tout l’appartement.

Ce n’est pas seulement un sentiment de vol.