Pendant le dîner, mon père leva son verre et dit : « Certains enfants vous rendent fiers. D’autres, par contre, n’y arrivent jamais. » Tout le monde rit. Je me contentai de sourire et de répondre : « Heureusement que je viens d’emménager à cinq mille kilomètres d’ici… Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez plus jamais à me faire de la place. »

Ma famille a ri quand papa a dit que je « prenais de la place » — alors je suis parti et j’ai construit une nouvelle table à 3 000 miles de là.

Mon père leva son verre comme s’il allait bénir l’assemblée, mais il dit plutôt : « Certains enfants vous rendent fiers. D’autres ne font que prendre de la place. » L’assemblée éclata de rire. Mon frère eut un sourire en coin. Ma mère baissa les yeux. Et moi ? Je me contentai de sourire à l’homme qui avait passé ma vie à faire comme si j’étais invisible et de dire : « Heureusement que je viens d’avoir mon propre appartement à 3 000 mètres d’ici. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce, les fourchettes figées en l’air. Ils crurent que tout avait basculé à cet instant précis. Ils ignoraient tout de ce que j’avais déjà découvert et de ce que j’allais révéler.

J’ai grandi dans une maison où la fierté avait une forme, un son, une direction bien définie, et elle ne s’exprimait jamais à mon égard. De l’extérieur, notre maison à Indianapolis ressemblait à n’importe quelle autre maison de banlieue tranquille. Les voisins nous saluaient depuis leurs allées, les enfants faisaient du vélo dans la rue, et chaque automne, les érables illuminaient le quartier comme une carte postale. À l’intérieur, pourtant, tout tournait autour de la définition de la valeur selon mon père, et cette définition se résumait à mon frère Mason.

Il était l’enfant chéri bien avant que l’un ou l’autre d’entre nous comprenne ce que cela signifiait. Ses trophées de football ornaient le couloir comme un autel resplendissant, astiqués chaque dimanche. Mes diplômes dormaient dans des tiroirs, empilés sous de vieux manuels. Papa avait l’habitude de taper si fort dans le dos de Mason que le son résonnait dans toute la maison. Quand je rentrais avec un prix de sciences, il disait : « C’est bien, Nora. Ne fais pas de peine à ton frère. »

Une vie entière de petites coupures, toujours avec le sourire.

Maman n’était pas cruelle, elle craignait simplement les conflits. Quand papa élevait la voix, elle pliait les serviettes, remuait les casseroles qui n’en avaient pas besoin et murmurait : « Laisse tomber, ma chérie. » Son silence me blessait plus que tout ce qu’il disait, car il m’a appris très tôt que mes sentiments prenaient trop de place.

Quand j’étais petite, peut-être huit ou neuf ans, je me souviens d’être restée debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine pendant que papa et Mason riaient devant un match de football à la télévision. Je tenais à la main un morceau de papier froissé, le certificat du concours d’orthographe que ma maîtresse m’avait glissé en douce à la sortie des classes.

« Papa ? » ai-je dit.

Il ne quittait pas l’écran des yeux.

« Quoi, Nora ? »

« J’ai obtenu la première place. Mme Carter dit que je pourrais aller aux championnats régionaux. »

Mason quitta le match des yeux juste le temps de sourire et de crier : « Bien joué, petit ! » Il le pensait vraiment. Malgré tous ses privilèges, il n’était pas cruel comme son père pouvait l’être délibérément.

Papa a finalement jeté un coup d’œil, ses yeux passant du journal à la télévision.

« C’est bien », dit-il. « Mais ne le brandis pas devant ton frère maintenant. Il a des examens de district qui approchent. Il doit rester concentré. »

J’ai plié le certificat en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce que les mots disparaissent en un petit carré serré dans ma paume. J’ai appris quelque chose à cet instant précis, debout là, sur le lino collant, dans mes baskets délavées.

Dans cette maison, il y avait une limite à la fierté autorisée, et la plupart était déjà attribuée.

Le sous-sol était devenu mon refuge. Il y régnait une odeur de métal, de poussière et de sécurité. Tandis qu’à l’étage résonnaient les résumés sportifs d’ESPN et les victoires de Mason, le rez-de-chaussée m’appartenait. Je réparais des radios en panne, je remettais en état des claviers bon marché, je soudais des fils jusqu’à en avoir des fourmillements dans les doigts. Les machines n’avaient que faire des préférences. Seule comptait qu’on les écoute.

Là-bas, je pouvais étaler mes projets sur le vieil établi sans que personne ne me dise que je gênais. J’ai appris à reconnaître le doux crépitement d’un fer à souder qui chauffe, la légère odeur sucrée du flux, le clic satisfaisant lorsqu’un fil électrique trouve enfin sa place.

« Tu vas finir par brûler cette maison », grommelait papa s’il sentait une odeur de plastique fondu monter dans l’escalier.

Mais il n’est jamais descendu voir ce que je faisais.