Ma fille de 4 ans faisait une grave crise d’asthme et ne pouvait plus respirer…

Ma fille de quatre ans faisait une grave crise d’asthme et n’arrivait plus à respirer. Elle haletait et devenait bleue sur le sol du salon. J’ai crié pour qu’on appelle les secours, mais ma sœur jumelle a dit : « Elle fait semblant pour attirer l’attention, comme d’habitude. »

Mes parents sont restés là à regarder, et ma mère a ajouté : « Laisse-la se défouler. »

Papa était d’accord.

« Elle s’arrêtera quand elle se rendra compte que personne n’y croit. »

J’ai essayé de prendre mon téléphone, mais ma sœur me l’a arraché des mains.

«Vous n’appelez personne.»

Ma mère me tenait les bras en arrière tandis que ma fille cessait de respirer pendant quatre minutes sur ce sol froid.

Finalement, un voisin a entendu mes cris et a appelé le 911.

Aujourd’hui, les services de protection de l’enfance et les médecins révèlent leurs années de négligence.

J’écris ces lignes depuis la salle d’attente des soins intensifs pédiatriques de l’hôpital St. Mary’s de Cleveland, dans l’Ohio. Mes mains tremblent sans cesse depuis dimanche soir. Ma fille Iris, âgée de quatre ans, est désormais stable, mais les médecins m’ont expliqué que deux minutes supplémentaires sans oxygène auraient pu entraîner des lésions cérébrales permanentes, voire la mort.

Elle est en vie parce qu’un voisin nommé Gerald Whitfield m’a entendu crier par une fenêtre ouverte et a appelé les secours depuis sa cuisine.

Je m’appelle Natalie et j’ai trente et un ans. Ce qui s’est passé il y a deux jours a bouleversé tout ce que je croyais savoir de ma famille. La police a déjà recueilli les témoignages. Les services de protection de l’enfance ont ouvert une enquête quelques heures après l’admission d’Iris. Ma sœur jumelle Priscilla, ma mère Lorraine et mon père Arthur sont actuellement poursuivis et risquent la prison.

L’équipe médicale a découvert des preuves d’années de négligence dont j’étais trop aveugle, trop désespérée d’être acceptée par ma famille pour voir clair.

Je ressens le besoin de partager cette histoire car j’ai passé toute ma vie à croire que j’étais le problème. Je pensais que mon excès de protection était en cause. Je les croyais quand ils disaient que j’étais dramatique, que je cherchais l’attention et que je transformais ma fille en hypocondriaque. Ils m’ont persuadée qu’Iris me manipulait avec de faux symptômes, que ses difficultés respiratoires étaient des mises en scène destinées à me maintenir constamment à ses côtés.

Ils avaient tort.

Dangereusement, criminellement mal.

Pour comprendre comment nous nous sommes retrouvés dans ce salon, ma fille devenant bleue tandis que ma propre mère me retenait, je dois expliquer la dynamique qui a défini toute mon existence.

Priscilla et moi sommes nées à sept minutes d’intervalle un matin de février 1993. Dès notre naissance, mes parents ont établi une hiérarchie qui n’a jamais faibli.

Priscilla est sortie la première, en pleine santé et hurlant. Je suis arrivée ensuite, le cordon ombilical enroulé autour du cou, nécessitant une intervention immédiate.

Selon la légende familiale, cela a donné le ton à nos vies. Priscilla était la battante, la survivante, la forte. J’étais la complication fragile qui a failli ne pas s’en sortir.

Nos photos d’enfance racontent l’histoire de deux filles qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais vivaient des réalités radicalement différentes. Priscilla occupait le premier plan sur chaque cliché, son sourire confiant et assuré. Je restais en retrait, l’air incertain, sur la défensive.

Notre mère nous habillait avec des tenues assorties jusqu’à nos douze ans, mais les similitudes s’arrêtaient là. Priscilla avait la place côté fenêtre en voiture, la plus grande chambre et le droit de choisir en premier pour tout, des costumes d’Halloween aux thèmes des fêtes d’anniversaire.

À neuf ans, j’ai attrapé une pneumonie qui m’a valu six jours d’hospitalisation. Mes parents ne sont venus me voir que deux fois durant tout ce séjour, prétextant que Priscilla avait une compétition de gymnastique à ne pas manquer.

Pendant mon hospitalisation, les infirmières sont devenues comme une seconde famille pour moi. Elles me donnaient en cachette des portions de pudding et restaient après leurs heures de travail pour regarder des films sur le petit téléviseur mural. L’une d’elles, Deborah, m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié : certains parents ont du mal à s’occuper de leurs enfants malades car la maladie leur rappelle leur propre vulnérabilité.

À neuf ans, je n’en avais pas saisi toute la portée. À trente et un ans, en voyant ma fille se battre pour sa vie tandis que mes parents minimisaient sa souffrance en la qualifiant de manipulation, je comprends enfin.

Ce schéma s’est répété tout au long de mon adolescence. Chaque véritable maladie était systématiquement interprétée comme une tentative d’attirer l’attention. Une angine streptococcique devenait une « mise en scène ». Une fracture du poignet suite à un accident de vélo était perçue comme une maladresse destinée à détourner l’attention des réussites de Priscilla. À seize ans, lors de ce que je reconnais aujourd’hui comme ma première crise de panique, ma mère m’a ordonné d’arrêter de me ridiculiser en public. Mon père a insinué que j’étais jalouse de la nomination de ma sœur comme reine du bal de promo et que je simulais une crise pour rivaliser avec elle.

Priscilla a vite compris qu’en renforçant ces récits, elle obtenait l’approbation de ses parents. Elle est devenue la principale voix qui minimisait mes expériences, levant les yeux au ciel face à mes symptômes et suggérant à nos parents que je simulais probablement tous les maux que je prétendais.

Notre relation était toxique dès le départ, mais je continuais à tendre la main vers elle, à espérer que ce lien gémellaire que nous étions censées partager finirait par se manifester.

J’ai rencontré mon mari, Derek, durant notre troisième année à l’université d’État de l’Ohio. Il a été le premier à me dire que mes sentiments étaient légitimes, que mes expériences comptaient, que je n’étais ni fondamentalement brisée ni dramatique. Nous nous sommes mariés quand j’avais vingt-quatre ans, et Iris est née trois ans plus tard.

Le travail de Derek, ingénieur pétrolier, l’obligeait à voyager beaucoup, parfois pendant des semaines d’affilée. Ses absences m’ont rendue vulnérable à l’influence de ma famille d’une manière dont je ne me suis rendu compte que lorsqu’il était presque trop tard.

Iris est née avec ce que les médecins appelaient une hyperréactivité bronchique, une affection précurseur de l’asthme qui la rendait sujette à de graves détresses respiratoires. À son deuxième anniversaire, on lui a diagnostiqué un asthme persistant modéré, nécessitant un traitement préventif quotidien et des inhalateurs de secours pour les crises aiguës.

Je suis devenue extrêmement vigilante quant à ses déclencheurs, apprenant que l’air froid, les infections respiratoires, les parfums forts et l’effort physique pouvaient tous provoquer des crises.

La réaction de ma famille au diagnostic d’Iris a tout révélé sur la façon dont ils percevaient mes propres maladies infantiles.

Lorraine affirmait que l’asthme était largement surdiagnostiqué et que les médecins cherchaient simplement à vendre des médicaments. Arthur suggérait que les enfants trop surprotégés développaient des « maladies fantômes » pour maintenir l’attention de leurs parents. Priscilla, qui venait d’accoucher de sa fille Kennedy, laissait entendre que les bonnes mères n’élevaient pas d’enfants malades et que les problèmes respiratoires d’Iris étaient le reflet de mon style d’éducation anxieux.

J’aurais dû couper les ponts à ce moment-là. J’aurais dû comprendre que les gens qui rejetaient l’état de santé d’un enfant en bas âge comme une mise en scène n’étaient pas des personnes fiables.

Au lieu de cela, je m’efforçais de leur prouver la légitimité d’Iris, en leur montrant ses médicaments sur ordonnance, en leur expliquant le plan de traitement de son pneumologue, en leur faisant une démonstration de l’utilisation de son nébuliseur lors des réunions de famille. Chaque élément de preuve que je présentais était déformé pour confirmer leur version des faits.

Les médicaments ont confirmé que je sur-médicamentais un enfant en bonne santé. Le pneumologue était un charlatan qui profitait de mon anxiété. Les séances de nébulisation étaient de véritables mises en scène auxquelles j’avais appris à Iris à participer.

Derek essayait de limiter nos contacts avec ma famille, mais ses déplacements fréquents faisaient que je me retrouvais souvent seule avec Iris pendant de longues périodes. Durant ces moments, j’aspirais à la présence d’un adulte. Je voulais qu’Iris connaisse ses grands-parents et sa tante. Je restais persuadée que s’ils passaient suffisamment de temps avec elle, ils verraient ce que je voyais : une petite fille courageuse qui luttait contre une véritable maladie avec une force que peu d’adultes pouvaient déployer.

Il y a deux semaines, Derek est parti en mission au Texas pour trois semaines. Le lendemain de son départ, Iris a attrapé un rhume auprès d’une camarade de maternelle. En quarante-huit heures, l’infection virale a provoqué une inflammation des voies respiratoires, rendant sa respiration encore plus difficile.

J’ai augmenté ses médicaments préventifs comme son pneumologue me l’avait prescrit et je l’ai gardée à la maison pour qu’elle se repose.

Ma mère a appelé jeudi pour nous inviter à dîner dimanche chez eux, à Lakewood Heights. Je lui ai expliqué qu’Iris se remettait d’un rhume et que son asthme s’était aggravé.

La réaction de Lorraine était exactement celle à laquelle je m’attendais. Elle a dit que « l’air frais » ferait du bien à Iris, que la garder enfermée dans l’appartement aggravait son état, et que je devais arrêter de considérer chaque rhume comme une urgence médicale.

Malgré mes réticences, j’ai accepté de venir. Je me disais qu’Iris allait mieux, que sa respiration s’était stabilisée, que quelques heures en famille ne feraient pas de mal.

J’ai soigneusement préparé ses affaires d’urgence : trois inhalateurs de secours, son nébuliseur portable et ses corticostéroïdes oraux pour les crises graves. Je pensais être parée à toute éventualité.

Nous sommes arrivés chez mes parents vers 14 h dimanche après-midi. Le temps s’était anormalement froid pendant la nuit, les températures descendant jusqu’à environ 5 degrés Celsius. J’ai emmitouflé Iris dans son manteau le plus chaud et je l’ai portée depuis la voiture pour limiter son exposition au froid qui aurait pu lui comprimer les voies respiratoires.

Priscilla était déjà là avec son mari Keith et leur fille Kennedy. Kennedy avait cinq ans, elle était en pleine santé et pleine d’énergie, tout ce que ma famille imaginait être un enfant bien élevé. Elle courait en rond dans le salon tandis qu’Iris était assise tranquillement sur le canapé à côté de moi, sa respiration un peu plus rapide que je ne l’aurais souhaité, mais régulière.

Les problèmes ont commencé dès l’apéritif.

Ma mère avait préparé un plateau de fromages, et quelqu’un — je ne sais toujours pas qui — y avait ajouté une garniture de fleurs séchées qui libéraient une poussière parfumée dans l’air. Iris s’est mise à tousser presque aussitôt.

J’ai pris son inhalateur de secours et lui ai administré deux bouffées, observant sa poitrine se soulever et s’abaisser tandis que le médicament ouvrait ses voies respiratoires.

Priscilla a fait une remarque que tout le monde a entendue. Elle a dit quelque chose comme quoi j’avais réussi à transformer une enfant de quatre ans en « victime professionnelle » en un temps record.