Mon frère a regardé mon fils de onze ans et a dit quelque chose qui l’a brisé. Il a insinué que j’avais commis une grave erreur des années auparavant et que j’avais déçu ma famille. Mon fils s’est mis à pleurer. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai discrètement mis un plan à exécution. Vingt-quatre heures plus tard, son associé a appelé : « C’est à ce moment-là qu’il a enfin ressenti la vraie peur… »

Mon frère a dit à mes enfants : « Votre mère est l’échec de la famille » — mais il a oublié à qui appartient réellement tout ce dont il se vante.

Je m’appelle Shelby Mitchell. J’ai trente-six ans, je suis mère célibataire et, d’après ma famille, l’éternelle brebis galeuse. Le plus drôle, c’est que pendant des années, j’étais d’accord avec eux. Je laissais leurs murmures me pénétrer jusqu’aux os, leurs blagues sur mes choix me trottaient dans la tête à trois heures du matin, tandis que je fixais le plafond de ma petite maison de location, me demandant si, d’une manière ou d’une autre, j’avais gâché ma vie.

Si vous aviez demandé à n’importe qui, lors des repas partagés à l’église de mes parents ou des fêtes de quartier, qui était le Mitchell « réussi », on vous aurait immédiatement désigné mon petit frère, Preston. Preston, le fils prodige au sourire éclatant, aux costumes sur mesure, à la tête d’une entreprise dont le nom figurait sur l’immeuble du centre-ville. Preston, celui qui apportait du vin cher pour Thanksgiving et qui glissait de l’argent dans la main de maman en douce, pensant que je ne regardais pas.

Moi ? C’était moi qui étais tombée enceinte à vingt-quatre ans, qui avais divorcé à vingt-huit et qui étais retournée vivre à Dallas avec un fils de onze mois et une Honda Civic d’occasion qui tremblait dès que j’atteignais les cent kilomètres sur l’autoroute. C’était moi qui travaillais dans un minuscule bureau à la maison, qui achetais mes vêtements en soldes et qui arrivais aux réunions de famille toujours avec la même robe noire, car mon argent servait à payer la crèche et le loyer plutôt que de m’acheter de nouvelles chaussures.

On me traitait d’entêteuse dans mon dos. D’incapable. De difficile. De trop dogmatique. De pas assez impliquée dans les rêves de Preston. L’ironie de la situation me fait encore rire.

Dimanche dernier a commencé comme des centaines d’autres dimanches : je faisais un double nœud aux baskets de Ryder près de la porte d’entrée pendant qu’il se plaignait de la crème solaire et que je regardais l’heure pour la troisième fois.

« Prends ta veste, mon pote », dis-je. « Le jardin de grand-mère se transforme en tunnel de vent après six heures. »

Il leva les yeux au ciel, comme un gamin de presque douze ans qui commençait à se croire trop cool pour les instructions, mais il enfila quand même ses bras dans les manches.

« Je suis obligé d’y aller ? » demanda-t-il d’une voix plus basse. « Oncle Preston sera là. »

« C’est ton oncle », ai-je répondu d’une voix douce mais ferme. « Et c’est le barbecue de grand-mère. On mange, on se salue, et on fait vite. On est une équipe, tu te souviens ? »

Ryder soupira, puis hocha la tête. « Équipe Mitchell. »

Nous nous sommes tapé dans la main, notre petit rituel, et nous sommes sortis vers la voiture.

Mes parents vivent dans la banlieue nord de Dallas, dans la même maison de plain-pied de quatre chambres où ils nous ont élevés. Bardage blanc, volets bleu marine, un grand chêne devant la maison avec une balançoire à pneu que mon père refuse d’enlever, même si aucun enfant ne s’y est balancé depuis des années.

Les jours de barbecue, leur jardin ressemble à un décor de pub pour la bière. Des hamburgers qui grillent. Des enfants qui courent partout, les mains collantes et les genoux couverts d’herbe. Des bières fraîches dans les mains de tout le monde sauf la mienne – j’ai appris à ne pas boire en présence de mon frère. Le moindre faux pas, le plus petit faux pas, et il s’en sert comme prétexte pour m’humilier la prochaine fois.

Nous nous sommes garés le long du trottoir et j’ai observé un instant. La Porsche argentée de Preston était déjà garée dans l’allée, rutilante comme si elle se croyait supérieure à nous tous. La vieille Ford de mes parents était garée à côté, la peinture défraîchie, le pare-chocs tenant à peine grâce à la rouille.

« Tu es prêt ? » ai-je demandé à Ryder.

Il haussa une épaule. « Comme je le serai toujours. »

À l’intérieur, la cuisine de maman embaumait le charbon de bois, les oignons et la douce saveur acidulée de sa sauce barbecue maison. Elle s’essuya les mains avec un torchon et me serra rapidement dans ses bras ; son étreinte sentait la lessive et une autre odeur dont je ne me souvenais plus du nom.

« Tu es en retard », dit-elle machinalement, mais il y avait plus de fatigue que d’agressivité dans sa voix.

« Les embouteillages », ai-je menti.

Ryder s’est glissé sous son bras pour lui faire une rapide accolade. « Salut, mamie. »

« Hé, mon chéri. » Son visage s’illumina pour lui comme jamais pour moi, et j’observai sa transformation avec un mélange familier d’envie et de soulagement. « Ils sont tous dehors. Preston a amené des clients. Des gens importants. » Elle baissa la voix comme si nous étions à l’église. « Essaie de le soutenir, d’accord ? »

Voilà. Le scénario tacite de ma vie : ne nous fais pas honte, Shelby. Ne crée pas de remous. Ne rappelle à personne que le chouchou a une sœur qui vit dans un appartement en location et qui utilise des coupons de réduction.

J’ai ravalé les mots que je voulais dire et j’ai poussé la porte coulissante en verre.

La cour était pleine à craquer. Des guirlandes lumineuses pendaient des poteaux de la clôture, clignotant au crépuscule. Des tables en plastique, recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, étaient éparpillées sur la pelouse. Des rires flottaient dans l’air chaud, ces sons faciles qu’on émet quand on a bien bu, qu’on est légèrement grisé et qu’on ne se soucie de rien d’autre que de la prochaine blague.

Preston se tenait près du grill, une bière à la main et une spatule dans l’autre, comme s’il était né pour la scène. Il portait un polo bleu marine moulant ses bras musclés et une montre qui coûtait probablement plus cher que ma voiture. Kendall, sa femme, était affalée à une table avec deux autres femmes, les jambes croisées, une sandale dorée pendant à ses orteils parfaitement manucurés, riant à quelque chose sur son téléphone.

Mon frère nous a immédiatement repérés. Son sourire s’est illuminé d’un éclat particulier, et il a levé sa bière dans un toast moqueur.

« Regardez qui est enfin arrivée ! » s’écria-t-il. « La sœur prodigue ! Nous étions sur le point d’envoyer une équipe de recherche. »

«Salut Preston», dis-je d’un ton neutre.

Il n’a même pas pris la peine de me répondre. Son regard s’est immédiatement porté sur Ryder.