Ma mère a dit : « Venez tôt, on fête ça ! » À notre arrivée, ma fille a reçu un badge avec l’inscription : « Invité en nombre limité ». Mon frère a chuchoté : « Ça veut dire pas de nourriture. » Ses enfants ont éclaté de rire. Je n’ai pas discuté, j’ai juste pris mon téléphone et tapé : « Annulation immédiate. » Trente minutes plus tard… ils regrettaient amèrement leurs paroles.

Sinatra fredonnait doucement à la radio de la cuisine tandis que les glaçons cliquetaient contre les parois d’un verre de thé glacé. Sur le réfrigérateur, un petit aimant drapeau américain affichait le dernier dessin aux crayons de Mia, à côté d’un ticket de caisse de boulangerie qu’on n’avait pas vraiment les moyens de se payer, mais qu’on avait quand même acheté le mois dernier parce que les anniversaires sont censés avoir le goût des fraises. Mia avait glissé un autocollant smiley dans ma poche ce matin-là – une assurance, disait-elle, au cas où j’aurais besoin de courage plus tard. Ma mère avait dit : « Viens tôt. On fêtera ça. » Nous étions à dix minutes de la maison en briques où j’ai grandi, où l’amour se mesure en factures, où la photo de mon frère Nathan est accrochée dans le salon, dans un cadre qui ressemble à un diplôme. La banderole serait installée. L’article serait prêt. Et moi, la faiseuse de cadeaux, je ferais comme d’habitude : arriver, payer, et me taire. C’était le mensonge auquel je croyais encore quand le clignotant s’est enclenché sur Cypress Avenue.

« Du gâteau ? » demanda Mia depuis le siège arrière, ses jambes se balançant dans sa robe jaune à petit nœud.

« Oui, mon enfant », ai-je dit. « Du gâteau. »

Lena m’a regardée par-dessus le bord de sa tasse de voyage. « On peut partir plus tôt si ça devient bizarre. »

« Ce n’est qu’un dîner », ai-je dit.

« C’est ce que vous avez dit à Thanksgiving. »

Elle n’avait pas tort. Mais les familles fonctionnent au déni comme les voitures fonctionnent à l’essence : on peut ignorer l’odeur jusqu’à ce que le voyant s’allume. Je me suis promis – en silence, comme un pari que personne n’entendrait – que si quoi que ce soit ce soir pouvait rabaisser ma fille, je ne le tolérerais pas. S’ils la catégorisaient, je leur montrerais jusqu’où je peux aller.

L’allée de papa était pleine, comme toujours, parce que « l’allée est réservée aux voitures de la famille », ce qui, bizarrement, n’incluait jamais la mienne. Je me suis garée dans la rue et j’ai porté la boîte de pâtisseries que nous avions achetée, car maman dit que les viennoiseries du supermarché ont un goût de carton. La porte moustiquaire a grincé. Sinatra a laissé place au cliquetis de la vaisselle et à la voix de Nathan qui racontait déjà une histoire si grandiose qu’elle semblait toucher le plafond.

« Tu as réussi », chanta maman en passant devant moi pour rejoindre Lena sans nous toucher. « Oh, ma chérie », murmura-t-elle à Mia. « Regarde-toi. »

« Nous avons apporté des viennoiseries », dit Lena en tendant la boîte.

« On verra s’il y a de la place », dit maman en agitant le paquet vers le comptoir comme on chasse une mouche.

À la table d’entrée, des étiquettes avec les noms écrits en lettres capitales par maman : Maman, Papa, Nathan, Jess, Oncle Ray, Coach Tim — car, d’une certaine manière, il faisait aussi partie de la famille. J’ai voulu prendre celle de Mia. Elle a arrêté ma main.

Mia — Invitée limitée.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Oh, c’est juste une question d’organisation », dit maman sans regarder. « Il fallait prévoir les assiettes. Ne te prends pas la tête. »

« Limitée comment ? » demanda Lena, la mâchoire serrée.

Maman sourit comme on sourit à un enfant qui ne sait pas encore lire. « Les enfants grignotent. On a fait des demi-portions pour les moins de six ans. Ce n’est rien de personnel. »

Nathan est passé par là, a lu le message et s’est penché vers mon oreille. « Ça veut dire pas de nourriture », a-t-il chuchoté, comme s’il avait raconté une blague qui le rendrait attachant.

Ses garçons ont entendu et ont ri – un éclat bref et sonore qui m’a fait l’effet d’une main dans la nuque.

Mia leva les yeux vers moi, puis regarda l’autocollant de travers qui servait d’étiquette nominative sur sa poitrine, puis me regarda de nouveau comme si elle essayait de comprendre ce qu’elle avait fait de mal.

Une chaleur me monta aux oreilles. Pas cette brûlure qui vous fait aboyer. Une chaleur plus froide. Celle qui s’enregistre comme des données.

Papa m’a tapoté l’épaule. « Ne boude pas », a-t-il dit. « Il y en aura pour tout le monde si tu te comportes bien. »

Le regard de Lena croisa le mien. « Mark. »