J’ai fait une surprise à mon mari à son hôtel lors d’un « voyage d’affaires » à Palm Springs. Il était stupéfait. Mais ce qui a attiré mon attention… ce n’était pas lui. C’était le ticket de caisse du room service qui indiquait : « Dîner pour trois ». Et c’est alors que j’ai entendu un bruit étrange… et je me suis figée.

« Tu es ridicule, Lillian. Ce n’est qu’un voyage d’affaires comme un autre », dit Bradley, levant à peine les yeux de son écran d’ordinateur portable tout en rangeant sa coûteuse mallette en cuir.

Le ton méprisant de sa voix m’a noué l’estomac, mais je me suis forcée à sourire malgré tout. Je m’appelle Lillian, j’ai trente-cinq ans et je mène une vie que la plupart des gens considéreraient comme confortable à Phoenix, en Arizona. Mon mari, Bradley, est directeur régional des ventes chez Nexora Labs, une société de conseil pharmaceutique, tandis que je gère notre foyer et travaille à temps partiel comme graphiste indépendante. Pendant huit ans, nous avions bâti ce que je croyais être un mariage solide, fondé sur la confiance, des objectifs communs et le respect mutuel.

Bradley voyageait fréquemment pour son travail, parfois pendant trois ou quatre jours d’affilée, pour rendre visite à ses clients dans tout le Sud-Ouest. Je ne m’en suis jamais posé la question, car son emploi nous assurait une magnifique maison à Scottsdale, deux voitures de luxe et une sécurité financière suffisante pour que je puisse me consacrer à mes passions créatives sans la pression d’un poste à temps plein en entreprise. Mais dernièrement, quelque chose avait changé. Bradley était devenu plus secret au sujet de son téléphone, plus évasif lorsque je l’interrogeais sur ses voyages, et étrangement sur la défensive chaque fois que j’évoquais l’idée de lui rendre visite lors d’une de ses conférences professionnelles.

Lorsque je lui ai proposé de me joindre à lui pour sa prochaine conférence à Palm Springs, pensant que cela pourrait être comme une mini-vacances pour nous, sa réaction a été immédiate et brutale.

« Absolument pas », avait-il rétorqué sèchement. « Ce ne sont pas des vacances, Lillian. Je serai en réunions du matin au soir. Tu serais juste assise seule dans une chambre d’hôtel, à t’ennuyer à mourir. »

Ses paroles m’ont blessée plus qu’elles n’auraient dû. Au début de notre mariage, nous voyagions tout le temps ensemble. Il m’encourageait à l’accompagner lors de ses courts déplacements professionnels et nous en profitions pour vivre de petites aventures. À présent, l’idée semblait l’irriter sincèrement.

« Ça ne me dérangerait pas », avais-je dit doucement. « Je pourrais travailler sur mes projets, peut-être explorer les environs pendant que tu es occupé. On n’a pas eu de temps ensemble ces derniers temps. »

« L’entreprise ne prend pas en charge les frais des conjoints », avait-il répondu sèchement en fourrant une autre chemise dans sa valise. « Et franchement, j’ai besoin de me concentrer sur mon travail, pas de me soucier de te divertir. »

La conversation s’était arrêtée là, mais ce rejet me pesait comme une ecchymose. Depuis quand étais-je devenue un tel fardeau pour lui ? Depuis quand ma présence était-elle devenue importune ?

En le voyant préparer ses affaires pour un énième séjour de trois jours à Palm Springs, je sentis cette angoisse familière me nouer l’estomac. Il s’activait avec une efficacité rodée, pliant ses plus beaux costumes, rangeant son eau de Cologne, et même la montre de luxe que je lui avais offerte pour son dernier anniversaire. Pour un congrès professionnel, il semblait étrangement préoccupé par son apparence.

« Dans quel hôtel aviez-vous dit que vous alliez loger à nouveau ? » ai-je demandé nonchalamment, en faisant semblant de ranger des papiers sur mon bureau.

« Le même que d’habitude », répondit-il sans me regarder. « Le Desert Palms Resort ? Vous savez, celui où se tiennent généralement les congrès pharmaceutiques. »

J’ai hoché la tête, même si quelque chose dans son ton semblait répété.

« Et vous serez de retour vendredi soir. »

« Probablement tard vendredi soir. Ne m’attendez pas. »

Il ferma sa valise avec plus de force que nécessaire.

« Il faut absolument que ce voyage se déroule sans accroc, Lillian. L’entreprise a entrepris des changements, et je dois prouver ma valeur aux clients de la région. »

La façon dont il insistait sur le besoin m’a incité à le regarder avec plus d’attention. Bradley excellait dans son travail, figurant régulièrement parmi les meilleurs de sa division. De quels changements parlait-il ? Et pourquoi ne les avait-il pas évoqués auparavant ?

« Tout va bien au travail ? » ai-je demandé. « Tu sembles plus stressé que d’habitude à propos de ce voyage. »

Un bref instant, quelque chose traversa son visage. De l’anxiété. De la culpabilité. Mais cela disparut si vite que j’aurais pu l’imaginer.

« Tout va bien. Juste les pressions habituelles du monde de l’entreprise. Vous n’avez pas à vous inquiéter. »

« Rien à craindre. » Cette phrase était devenue sa réponse habituelle à toute question concernant son travail, ses voyages, ou, franchement, la plupart des aspects de notre vie commune. Depuis quand me traitait-il comme une enfant incapable de gérer des problèmes d’adultes ?

Après son départ pour l’aéroport ce jeudi matin-là, je me suis retrouvée à errer dans la maison, avec un étrange malaise. Le silence me paraissait plus lourd que d’habitude, et je ne pouvais me défaire de l’impression que quelque chose clochait. Le comportement de Bradley était inhabituel depuis des mois, mais j’avais mis cela sur le compte du stress au travail, peut-être une crise de la quarantaine. Mais en le voyant faire ses valises avec tant de soin, en remarquant la façon dont il évitait mon regard quand je lui avais posé des questions sur l’hôtel, un soupçon grandissant m’envahissait, un soupçon que je refusais d’admettre.