Cet été-là, entre le jugement du tribunal et mon déménagement à Seattle, s’est déroulé dans un flou de cartons, de paperasse juridique et de petits miracles ordinaires qui n’auraient rien signifié pour personne d’autre.

Comme la première fois où j’ai reçu une facture à mon nom – Charity Lawson, titulaire du compte – pour une simple carte de crédit que Reed m’avait aidée à obtenir. Nous étions assis à l’îlot de la cuisine, au bord du lac Cain, pendant qu’il m’expliquait le TAEG, les dates d’échéance et l’importance de payer la totalité.

« La plupart des gens l’apprennent à leurs dépens », dit-il en tapotant la feuille de papier. « Vous avez déjà fait vos preuves dans ce domaine. Passons à la suite. »

J’ai levé les yeux au ciel, mais j’ai gardé la carte dans une petite poche zippée de mon sac à dos comme si elle était en verre.

Nous sommes allés deux fois à Seattle avant le jour du déménagement. Le premier voyage, nous étions tous les deux dans son vieux Suburban, celui-là même que j’avais appris à conduire sur le lac. Nous avons pris l’I-90 en passant par le col de Snoqualmie, les essuie-glaces luttant contre une pluie battante, les semi-remorques vrombissant sur notre gauche. À chaque fois que nous apercevions une plaque de verglas sur la glissière de sécurité, j’avais une forte appréhension.

Reed l’a remarqué.

« Hé », dit-il en baissant le volume de la radio. « Tu veux changer de chauffeur ? Je peux conduire le reste. »

« Je vais bien », ai-je menti.

« Tu serres tellement fort le volant que tu pourrais le casser. »

J’ai baissé les yeux. Mes doigts étaient d’un blanc d’os sur le cuir.

« Je n’ai pas peur de conduire », ai-je dit. « J’ai peur… de ce qui arrive quand on ne le voit pas venir. »

Il resta silencieux un instant.

« C’est bien ça », dit-il. « La plupart du temps, on ne contrôle rien. On se contente de ce qu’on peut : la vitesse, la distance, les personnes qu’on laisse monter dans la voiture. »

J’expirai lentement et relâchai ma prise. La route fit un virage. Le ciel s’éclaircit. De l’autre côté du col, l’air changea : plus humide, plus vert. Les arbres s’élevaient. Les panneaux indiquant Bellevue et Mercer Island défilèrent jusqu’à ce que l’horizon se dessine, aiguilles et verre sur fond de nuages ​​gris.

J’avais vu Seattle en photos. Je ne l’avais jamais vue au volant, le cœur battant la chamade, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

« Bienvenue dans votre deuxième maison », dit doucement Reed.

L’université ressemblait à une ville dans la ville : briques, pierres et verre enveloppaient des pelouses qui n’avaient pas encore connu l’hiver de South Hill. Les étudiants marchaient en groupe ou seuls, écouteurs aux oreilles, sacs à dos sur les épaules. J’observais chaque fille qui semblait avoir mon âge, me demandant laquelle serait ma colocataire, lesquelles remarqueraient mes bottes de friperie et mon jean d’occasion et sentiraient l’odeur de South Hill sur moi à trois mètres de distance.

Reed s’est garé sur une place visiteur près du bâtiment des admissions et a coupé le moteur.

« Vous n’êtes pas obligé d’entrer », ai-je dit.

« Essayez de m’en empêcher », répondit-il.

À l’intérieur, l’air était imprégné d’une odeur d’encre d’imprimante et de café. Nous avons rencontré un conseiller financier qui a examiné ma bourse ligne par ligne. Frais de scolarité complets. Allocation logement. Livres. Le fonds de dotation couvrirait le reste. Pour une fois, tout semblait en ma faveur.

« Vous êtes donc fin prête, Mlle Lawson », dit la femme en souriant par-dessus ses lunettes. « Vous avez pris un excellent départ. »

J’ai eu du mal à prononcer le mot « Madame ». L’effet était différent de tout ce que Frost avait pu faire auparavant. Moins comme une accusation, plus comme une porte qui s’ouvre.

Sur le chemin du retour vers la voiture, Reed n’arrêtait pas de me jeter des coups d’œil en coin.

« Quoi ? » ai-je demandé.

“Rien.”

« Tu me fixes du regard. »

Il haussa les épaules. « J’essaie juste de mémoriser ça. »

« Ça quoi ? »

« Toi. Sur un campus que tu as mérité, pas un campus qu’on t’a offert en guise d’excuses. »

Une chaleur me monta aux yeux. Je lui donnai un petit coup d’épaule.

« Arrête de faire ton sentimental, dis-je. Tu vas ruiner ta réputation de magnat du transport maritime. »

« Trop tard », a-t-il dit. « Les actionnaires m’ont déjà vu pleurer lors des conférences téléphoniques sur les résultats. »

Quand le jour de l’emménagement est enfin arrivé en septembre, j’étais déjà allée deux fois sur le campus, j’avais choisi une couette pour lit simple XL chez Target et je connaissais par cœur les trajets en bus entre les résidences universitaires et l’école de commerce. Malgré tout, mes mains tremblaient quand nous sommes arrivés à McCarty Hall avec le Suburban bondé.

Le trottoir était bondé de parents et d’enfants. Des assistants résidents en t-shirts violets tenaient des tableaux blancs avec les numéros d’étage. Quelqu’un diffusait de la musique à plein volume depuis une enceinte Bluetooth. Deux jeunes filles en sweat-shirts assortis de l’université de Washington prenaient des selfies devant l’entrée.

« Ça y est », a dit Reed.

J’ai eu la gorge serrée. J’en avais tellement rêvé — de partir, de revendiquer une vie qui ne soit pas bâtie sur les comptes de quelqu’un d’autre — que la réalité me paraissait fragile, comme si un seul faux pas pouvait me renvoyer dans cette chambre à l’odeur de naphtaline sur South Hill.

Reed a fait le tour de la voiture et a ouvert la portière.

« Hé, » dit-il doucement. « Tu n’as pas besoin de faire semblant de ne pas paniquer. J’ai failli vomir le premier jour à l’université de Washington. »

« Vous êtes allé ici ? »

« Promotion 99 », dit-il. « Avant que j’abandonne mes études pour travailler sur des porte-conteneurs. »

« Tu as abandonné tes études pour… déménager des cartons ? »

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité