Ashley, la femme de mon fils, s’est moquée de l’écharpe bon marché qu’elle avait « laissé » mon fils m’offrir pour Noël, tout en exhibant son collier de diamants à 15 000 dollars. Elle ignorait que j’avais trouvé les faux documents de procuration dans son sac ce matin-là.

Le collier de diamants captait la lumière comme s’il avait attendu ce moment depuis des mois. Quinze mille dollars de bijoux étincelants pendaient au cou d’Ashley tandis qu’elle poussait des cris de joie, comme si on venait de lui remettre les joyaux de la couronne.

Mon fils, Marcus, se tenait là, tout sourire, le torse bombé, savourant le bonheur de sa femme. « Mon mari sait comment traiter une femme », murmura Ashley, tournant la tête de tous côtés pour que chaque appareil photo de la pièce puisse immortaliser l’éclat de son nouveau trésor. Elle avait déjà son téléphone en main, pointant son visage vers l’arbre pour un selfie.

Je les observais du coin du canapé, le sourire figé, les mains sagement posées sur mes genoux. Une mère apprend à dissimuler sa douleur. On s’y entraîne comme certaines femmes pratiquent le piano : quotidiennement, jusqu’à ce que les notes viennent naturellement.

Puis ce fut mon tour.

Marcus se retourna presque machinalement et attrapa un sac derrière le canapé. Pas de ruban, pas de nœud, juste du papier glacé avec un reçu froissé au bas. Il me le tendit d’un air distrait, comme quelqu’un qui a déjà donné ce qu’il a de mieux.

À l’intérieur, il y avait une écharpe. En laine, grise, rêche — le genre d’écharpe qu’on trouve jetée en vrac sur le présentoir à soldes près de la caisse.

Ashley se pencha en avant, y jeta un coup d’œil et haussa rapidement les épaules. « Oh, ça te tiendra chaud, j’imagine », dit-elle avant de reporter son attention sur son collier de diamants.

« Je me suis dit que tu aurais besoin de quelque chose de confortable, maman », dit Marcus, déjà à moitié tourné vers Ashley.

Confortable. C’est le mot qu’il a employé après que j’aie passé 35 ans à l’élever, à faire des doubles quarts de travail pour qu’il puisse aller à l’université, à payer son premier versement hypothécaire quand lui et Ashley étaient au bord de la faillite. Confortable.