« Traitée de “parasite” directement sur les photos, le chalet étant “réservé à la famille”, 847 personnes se sont précipitées pour m’encourager — j’ai tapé exactement deux mots : “Amusez-vous bien”… le lendemain matin, quelqu’un a dû relire les “règles du jeu”. »

J’arrivai à l’allée familiale juste après le coucher du soleil, les phares glissant sur les pins comme des projecteurs balayant le rivage. L’air autour du lac Tahoe était toujours imprégné d’une odeur pure et métallique, comme de la neige fraîchement tombée. Le chalet trônait au-dessus du versant, comme toujours : deux étages de rondins couleur miel, une véranda qui l’entourait, un toit que l’hiver couronnait. Le ponton privé traçait une ligne dans le bleu froid, et depuis la route, l’eau semblait un verre immaculé.

La musique faisait vibrer les vitres avant même que je coupe le moteur. Ce n’était pas de la vieille musique folk ni un truc qu’on écoute à voix basse en préparant des sandwichs ; c’était le genre de basse qui défie l’architecture. Quand j’ai ouvert la porte, une odeur de bière et de cologne m’a accueilli – le comité d’accueil habituel. Une soirée étudiante avec du mobilier plus chic.

Marcus avait de nouveau invité ses camarades de fraternité. Des trentenaires à l’allure de fanfarons universitaires, arborant fièrement une veste qu’ils refusaient d’enlever même si elle était devenue trop petite. La véranda était bondée : des gobelets en plastique posés sur la rambarde, une glacière dont l’eau de fonte coulait sur les marches, deux chaises de jardin recouvertes d’une veste, comme si on les avait laissées là.

À l’intérieur, la musique avait doublé de volume. Quelqu’un avait déplacé la table de la salle à manger pour improviser une piste de danse. Le tapis était tout froissé aux coins. Des bouteilles jonchaient le sol : sur le vieux coffre en pin sous les fenêtres, sur la cheminée, alignées sur le plan de travail de la cuisine comme un défilé raté. La maison empestait la bière renversée, la viande brûlée et un parfum censé évoquer l’été, mais sans la moindre douceur estivale.

« Oh, regardez », annonça Marcus depuis le salon en levant sa canette comme une tartine que je n’avais pas méritée, « l’abeille ouvrière est arrivée. »

Quelques-uns de ses amis se retournèrent. Ils arboraient la même expression, mais avec des nuances différentes : curiosité, amusement, déjà convaincus de la fin car ils avaient déjà vu ce film. L’un d’eux se tenait devant la cheminée, faisant tourner entre ses mains la vieille bouilloire en cuivre de sa mère, tel un visiteur de musée tenté de la voler.

« Hé », dis-je d’un ton calme, car le calme était une langue que j’avais apprise à la maison. « Où dois-je mettre mon sac ? »

Marcus fit un pas, juste assez pour se placer entre moi et le couloir. Il était large d’épaules comme l’avait été papa à son âge, et vif comme l’était restée maman. Leurs meilleurs traits semblaient se concentrer autour de lui. « Débrouille-toi », dit-il en haussant les épaules. « Peut-être le cabanon. Ça lui ressemble bien. »

Des rires. J’ai regardé le canapé – là où je dormais d’habitude – les coussins relevés, une glacière posée à la place de mon oreiller. La bière me semblait être un second public, plus vulgaire. J’ai inspiré une fois, lentement, et j’ai décidé d’expirer sans dire un mot d’esprit. L’intelligence ne faisait qu’alimenter la machine ici.

Le chalet appartenait à la famille depuis trois générations. Mon grand-père avait construit la cabane en A d’origine et avait appris à mon père à nager dans le lac en le laissant tomber du quai et en criant : « Patrouille ! » Quand j’étais petit, je m’asseyais sur la véranda et je comptais les bouées comme si l’eau était une page et les bouées, la ponctuation. À l’époque, je croyais que la ponctuation pouvait sauver n’importe quelle phrase. À l’époque, je croyais que l’effort pouvait tout réparer.

Marcus ouvrit une autre canette dans la glacière – ma glacière, celle que j’avais achetée le jour du Souvenir l’année dernière quand l’ancienne s’était cassée. « Tu peux dormir dans ta voiture si tu es fatigué », me proposa-t-il, bienveillant. « La station-service en bas de la montagne a des toilettes où personne ne juge. »

« Où sont maman et papa ? » ai-je demandé.

« Ils sont en route. Ce week-end est consacré à la famille », dit-il, et j’entendis le point s’abattre sur le mot « famille » comme un coup de marteau.

J’ai ramené mon sac de voyage dehors. Le soir, le froid de la montagne était glacial, une froideur qui vous glace le sang. J’ai posé le sac sur la banquette arrière et me suis installé au volant. La sève de pin luisait sous la lumière du porche. À la fenêtre du salon, une main agitait un torchon comme un drapeau.

Je ne suis pas rentré.