Je viens de divorcer et de partir vivre à l’étranger. Mon ex-mari a immédiatement épousé sa maîtresse. Pendant le mariage

Je viens de divorcer et de partir vivre à l’étranger. Mon ex-mari a aussitôt épousé sa maîtresse. Pendant la cérémonie, un invité a dit quelque chose qui l’a rendu fou. Et après ça, il m’a appelée.

Il y a huit ans, Ethan, mon mari, m’avait fait sa demande en mariage à cette même table. Aujourd’hui, j’avais réservé la même table et commandé le même steak qu’il aimait tant pour nos adieux. Officiellement, nous allions cesser d’être mari et femme, mais ce dîner était le dernier rituel pour rompre tout lien affectif.

Il est arrivé avec quinze minutes de retard. La chemise blanche qu’il portait était celle que j’avais impeccablement repassée pour lui la semaine précédant mon déménagement. Ethan a tiré la chaise et s’est assis sans s’excuser, sans même me regarder. Ses yeux étaient rivés sur son téléphone, ses doigts faisant défiler frénétiquement l’écran. De temps à autre, un sourire en coin apparaissait sur ce visage que j’avais jadis follement aimé.

Je savais exactement à qui il envoyait des SMS. À Ashley, sa très jeune secrétaire, celle qui s’était immiscée dans notre mariage.

Le serveur apporta les assiettes. Le steak d’Ethan grésillait sur sa plaque en fonte, dégageant une vapeur parfumée. Il prit son couteau et sa fourchette, coupa un morceau et mâcha machinalement.

« J’ai commandé ce que vous vouliez », dis-je, brisant le silence pesant.

« Ouais », répondit-il sèchement, sans lever les yeux de son téléphone.

J’ai regardé l’homme en face de moi. Sa froideur ne me blessait plus. Elle m’apportait seulement un immense soulagement. Le verre de vin rouge sur la table tremblait légèrement. J’en pris une gorgée. Son amertume contribua à me calmer.

« Dès que tous les papiers seront réglés, j’aurai déjà acheté mon billet », dis-je d’une voix monocorde. « Je déménage en Oregon dès que tout sera fini. »

Cette fois, ses doigts s’arrêtèrent. Il leva les yeux. Une surprise fugace traversa son visage avant d’être remplacée par son indifférence habituelle.

« L’Oregon. Et qu’est-ce que vous comptez y faire ? »

« Ma grand-mère m’a laissé une petite maison à Willow Creek, une ville près de la côte. Je vais m’y installer. »

Je pensais qu’il me demanderait autre chose. Peut-être une tentative timide pour me retenir, ou au moins un souhait maladroit de bonne chance. Mais non. Ethan haussa simplement les épaules, comme si je venais de lui annoncer la météo.

« Tout ce que tu veux, c’est pour ton bien », dit-il, et son sourire réapparut. « Ashley et moi organisons aussi le mariage. Elle mérite une grande cérémonie. Ashley est différente de toi. Elle sait ce qu’elle veut et elle sait comment me rendre heureux. »

J’ai failli rire. Il avait raison. Je n’étais pas comme Ashley. Je ne savais pas feindre la faiblesse. Je ne savais pas me servir des larmes pour obtenir ce que je voulais. Et je ne savais certainement pas comment coucher avec le mari d’une autre. Mais je n’ai rien dit. J’ai juste hoché la tête.

« Eh bien, félicitations à vous deux. »

Le dîner s’acheva rapidement, dans le silence. Il ne me jeta même pas un regard en se levant pour payer. Il partit précipitamment, sans doute en courant rejoindre sa secrétaire qui l’attendait.

Je me suis retrouvée seule, fixant mon assiette de steak presque intacte. J’ai appelé le serveur et demandé un contenant à emporter. Non par pitié, mais parce que je ne voulais pas gâcher le dernier dîner de mon mariage. Aussi fade et froid qu’il ait été, il était terminé.

Je suis retournée à notre appartement, celui qui fut jadis notre foyer. Le silence était assourdissant. Huit ans plus tôt, Ethan et moi avions investi toutes nos économies pour acheter cet appartement en plein cœur de Manhattan. Je me souvenais encore du jour où nous avions reçu les clés. Nous avions pleuré de joie. Nous avions peint les murs nous-mêmes. Nous avions choisi chaque meuble ensemble.

Je pensais que nous allions vieillir ici.

Je me suis arrêtée au milieu du salon. Le canapé couleur crème, sur lequel nous avions tant débattu, était maintenant recouvert d’un drap blanc. Le mur, jadis couvert de photos de notre mariage, était nu, ne laissant apparaître que les marques des ongles. Tout était encore là, mais l’âme avait disparu.