Ma sœur est arrivée à mon mariage vêtue d’une robe de bal blanche – plus grande et plus somptueuse…

Ma sœur est arrivée à mon mariage vêtue d’une robe de bal blanche, plus grande et plus somptueuse que la mienne. Pendant mon discours, elle a pris le micro et a dit : « Excusez-moi, tout le monde, mais je dois vous annoncer que je suis enceinte de jumeaux. »

La salle a explosé de joie. Les caméras se sont tournées vers elle. Ma mère a fondu en larmes, submergée par l’émotion, et a serré les invités dans ses bras. Mon mariage à 80 000 dollars est devenu sa fête d’annonce.

Quand j’ai essayé de reprendre le micro, elle m’a violemment poussée et je suis tombée sur la table. Maman s’est précipitée, mais pas pour m’aider. Elle m’a giflée en disant : « N’ose même pas gâcher son moment ! »

Papa m’a serré le bras fort.

« Asseyez-vous et laissez-la faire. »

Elle rayonnait, tandis que j’étais meurtrie à mon propre mariage. Mon mari tremblait de colère, mais j’ai murmuré : « Attends. »

Une fois son discours terminé, j’ai repris le micro, j’ai souri à la foule et j’ai dit : « C’est formidable. Puisque nous avons une grande nouvelle à partager… »

Le visage de ma sœur est passé de la suffisance à l’horreur.

Je dois commencer par dire que ma sœur Gwendalyn a toujours été la préférée. Grandir dans notre famille impliquait de comprendre une hiérarchie tacite où elle régnait en maître et moi, je n’étais qu’un élément de décor.

Notre mère, Patricia, la traitait comme un trésor, tandis que je n’étais qu’un fardeau. Notre père, Donald, suivait Patricia en tout, sans jamais me défendre lorsque Gwendalyn me volait mes affaires, sabotait mes amitiés ou s’attribuait le mérite de mes réussites.

Mon premier souvenir de cette situation remonte à ma fête d’anniversaire pour mes sept ans. Patricia avait organisé une fête grandiose sur le thème des princesses, avec un gâteau à trois étages et des animations. Gwendalyn, qui avait neuf ans à l’époque, s’est jetée par terre en hurlant qu’elle aussi voulait des cadeaux.

Au lieu de m’expliquer que mon anniversaire était un jour spécial, Patricia s’est précipitée pour acheter un cadeau encore plus gros que tout ce que j’avais reçu. Gwendalyn l’a ouvert avant même que j’aie pu souffler mes bougies. Sur les photos de ce jour-là, on voit Gwendalyn rayonnante au centre de chaque cliché, tandis que je reste à l’écart, complètement oubliée.

Ce schéma s’est répété tout au long de notre enfance et de notre adolescence. Quand j’ai figuré au tableau d’honneur, Patricia l’a à peine remarqué. Quand Gwendalyn a réussi une matière où elle était en échec, on lui a offert un dîner de félicitations dans un restaurant chic. Mon cadeau de fin d’études secondaires était une carte avec cinquante dollars à l’intérieur. Gwendalyn, elle, a reçu une voiture neuve, malgré des notes bien inférieures aux miennes.

Le lycée a apporté son lot de tourments. Gwendalyn a rejoint l’équipe de cheerleading en seconde et Patricia s’est aussitôt transformée en mère de scène par excellence. Elle assistait à tous les entraînements, organisait des collectes de fonds et confectionnait des accessoires personnalisés pour les uniformes.

Quand j’ai auditionné pour la pièce de théâtre de l’école et que j’ai décroché le rôle principal, Patricia a refusé de modifier son emploi du temps pour assister à une seule représentation. Donald est venu à la première, s’est assis au fond de la salle et est parti pendant l’entracte parce que Gwendalyn lui avait envoyé un SMS pour lui dire qu’elle avait besoin qu’on la ramène d’une soirée.

L’été précédant ma dernière année de lycée, j’ai cumulé trois emplois : des matinées dans un café, des après-midis dans une librairie et des soirées de baby-sitting le week-end pour une famille du quartier. Chaque dollar était déposé sur un compte épargne que j’avais ouvert à l’insu de mes parents. Je savais instinctivement que mon avenir dépendrait entièrement de mes propres efforts.

Gwendalyn a passé cet été-là à se prélasser au bord de la piscine, à acheter des vêtements coûteux avec la carte de crédit de Patricia et à détruire la voiture que nos parents lui avaient donnée lors d’un accrochage dont elle a imputé la responsabilité à un autre conducteur.