À huit heures ce soir-là, j’ai trouvé ma fille enceinte agenouillée sous la pluie glaciale, tandis que la famille de son mari riait à l’intérieur. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai ouvert la porte d’un coup de pied et j’ai prononcé cinq mots que Dieu ne leur laissera jamais oublier.

Mais avant de continuer, vérifiez si vous êtes déjà abonné à la chaîne et dites-nous en commentaire d’où vous nous regardez. Nous serions ravis de savoir jusqu’où nos histoires de vengeance voyagent.

Les essuie-glaces de ma voiture tournaient à plein régime, tentant en vain de dégager la pluie qui s’abattait sans relâche sur le pare-brise. Sur le siège passager, le thermos diffusait encore un peu de chaleur. À l’intérieur, je portais le gratin préféré de ma fille Isabelle. Enceinte de trois mois, elle souffre de nausées constantes et d’un manque d’appétit. J’espérais simplement qu’un peu de ce plat réconfortant fait maison lui donnerait un peu d’appétit.

La voiture s’arrêta devant le portail de la maison des Thompson à Beverly Hills. Malgré l’averse, j’entendais la musique forte, les rires et le tintement des verres qui provenaient de l’intérieur. Ils faisaient la fête. Je sonnai pour la première fois. Personne ne répondit. J’attendis une minute et appuyai de nouveau sur le bouton, cette fois plus longuement. Rien ne changea.

L’inquiétude commençait à me gagner. Personne n’avait vraiment entendu sonner ? Je reculai d’un pas, sortis mon téléphone de mon sac et composai le numéro d’Isabelle. Personne ne répondit. Soudain, la sonnerie s’arrêta et je tombai directement sur sa messagerie vocale.

«Bonjour, je suis Isabelle.»

Mon cœur s’est serré. Un frisson glacial m’a parcouru l’échine. Mon instinct maternel, cette voix intérieure impossible à expliquer, hurlait en moi que quelque chose de terrible se passait.

Je me suis précipitée vers la fenêtre du salon et j’ai collé mon visage contre la vitre froide. La lumière jaune qui filtrait de l’intérieur éclairait une scène élégante. Jackson, mon gendre, était confortablement installé sur le canapé en cuir, les yeux rivés sur la télévision, la manette de jeu vidéo serrée entre ses doigts. Sa mère, Mme Thompson, se tenait à côté de lui, sirotant du vin et bavardant avec animation avec des invités qu’elle ne connaissait pas. Tout semblait normal, une réunion typique de gens fortunés. Mais où était Isabelle ? Pourquoi n’était-elle pas avec eux ?

J’ai décidé de faire le tour de la maison pour aller dans le jardin, où se trouvait un petit portillon qu’Isabelle m’avait montré une fois. Par chance, il n’était pas fermé à clé. J’ai poussé fort et, dans la faible lumière qui filtrait par la fenêtre, je l’ai vue. Mon cœur s’est arrêté.

Sous la pluie battante qui tombait du toit, ma fille était agenouillée sur la terrasse en dalles glacées. La robe à fleurs qu’elle avait essayée avec tant de joie la semaine dernière était trempée, collant à son corps maigre et soulignant son ventre à peine arrondi. L’eau ruisselait sur ses joues, se mêlant à ses larmes, m’empêchant de les distinguer. Tout son corps tremblait de façon incontrôlable. Ses lèvres étaient bleues, ses mains crispées sur ses jambes.

Un cri étouffé m’échappa. Je courus vers elle, m’agenouillai à ses côtés et la serrai dans mes bras de toutes mes forces.

« Issa, mon bébé. Oh mon Dieu, que s’est-il passé, mon amour ? »

Elle releva la tête. Ses yeux étaient ouverts mais vides, perdus. Ses lèvres bougeèrent, sa voix brisée couvrant à peine le bruit de la pluie.

« Maman, je… j’ai juste acheté une robe de grossesse. C’est tout. »

Une phrase si simple, si innocente, a déclenché le volcan qui sommeillait en moi. J’ai ôté mon manteau et l’ai enroulé autour de son corps tremblant. Je l’ai prise dans mes bras. Toute la force et la fureur accumulées, celles d’une ancienne athlète de taekwondo, celles d’une mère voyant sa fille humiliée, se sont concentrées dans ma jambe droite. D’un seul coup de pied, j’ai fait sauter la porte de derrière de ses gonds. Des éclats de bois ont volé dans le luxueux salon. Le bruit, la musique, les rires, tout s’est arrêté net.

Plus d’une douzaine de regards étaient fixés sur moi, trempée jusqu’aux os, tenant ma fille à peine consciente. Jackson sursauta et laissa tomber sa manette de jeu. Mme Thompson lâcha son verre de vin. J’entrai, crachant chaque mot d’une voix chargée de rage, qui résonna dans toute la pièce.

« Dieu ne pardonnera pas cette cruauté. »

Personne n’osa dire un mot. Jackson me regarda, et dans son regard, il n’y avait aucun remords, seulement de l’agacement face à cette interruption. Mme Thompson baissa les yeux vers Isabelle dans mes bras, les yeux glacials, dénués de toute compassion. Les invités restèrent là, immobiles, tels des statues de pierre. Je compris tout. En ce lieu, avec ces gens, il n’y avait plus rien à dire. Ma fureur ne leur faisait ni chaud ni froid. Seule ma fille et le petit-enfant à naître comptaient désormais.

Je l’ai serrée fort dans mes bras, me suis retournée et ai couru sous la pluie sans me retourner une seule fois. Il fallait que je l’emmène à l’hôpital immédiatement. La voiture a filé dans l’obscurité. Je n’osais pas regarder dans le rétroviseur. Je ne pouvais pas supporter l’image de ma fille recroquevillée, tremblante sur la banquette arrière. Ses sanglots étouffés me transperçaient le cœur comme des milliers d’aiguilles.

Les lumières de l’hôpital apparurent devant moi comme une oasis. Je freinai brusquement, me précipitai dehors et ouvris la portière arrière pour soutenir le corps affaibli d’Isabelle. Aussitôt, infirmières et médecins accoururent vers nous. La lumière blanche m’aveugla et l’odeur de désinfectant me prit à la gorge. Ils installèrent la fillette sur un brancard dont les roues grincèrent sur le sol tandis qu’ils la poussaient à l’intérieur en toute hâte.

« Êtes-vous de la famille ? Veuillez patienter dehors », a crié une infirmière.

Puis la porte à ressort claqua, me laissant seule dans ce couloir désert. Je sentis toutes mes forces m’abandonner. Je m’affala sur une chaise en plastique froid, le corps encore tremblant. Ce n’était pas le froid, même si mes vêtements étaient trempés, mais une rage sourde qui bouillonnait en moi. J’avais échoué. J’avais juré de la protéger, et je l’avais laissée tomber entre les mains d’un autre monstre.

Une jeune infirmière bienveillante s’est approchée avec une couverture fine et une tasse de thé chaud.

«Prenez-en. Ça vous aidera à vous réchauffer.»

J’ai murmuré un merci en prenant la tasse à deux mains. La vapeur réchauffait mes doigts engourdis, mais ne parvenait pas à faire fondre la glace qui me glaçait le cœur. J’ai regardé mes mains, tremblantes de tous leurs membres, et malgré moi, cette image m’a ramenée à une autre nuit pluvieuse, les mêmes mains tremblantes.

Il y a de nombreuses années, le stade a explosé de joie. Les flashs des projecteurs ne cessaient de crépiter. Moi, Ellellanena « le Faucon » Miller, j’étais au sommet du podium, la médaille d’or nationale de taekwondo autour du cou. En bas, dans la foule, Richard, mon entraîneur et mari, rayonnait de fierté, les yeux pétillants. Nous étions le couple phare du sport américain, partageant un rêve, cheminant ensemble. Il était le vent, moi, le faucon. Ensemble, nous nous sommes envolés vers la gloire.

Mais même le plus robuste des faucons finit par se fatiguer. Le drame s’est produit lors de la finale internationale, alors que je tentais un coup de pied retourné en l’air. J’ai entendu un craquement sec dans mon genou gauche avant même que mon cerveau ne réalise la douleur atroce. Ma carrière, notre rêve, s’est achevé ce jour-là sur un sol ruisselant de sueur et de larmes.

Richard refusait d’accepter la réalité. Il ne supportait pas de voir son billet pour les Jeux olympiques lui échapper quelques secondes avant d’y parvenir. Le faucon avait perdu ses ailes, et pour celui qui les avait jadis chéries avec tant d’amour, il n’était plus qu’un fardeau. Ce rêve brisé l’avait transformé. Les jours d’entraînement acharné avaient laissé place à des bouteilles vides qui roulaient sous le lit. Les doux encouragements s’étaient mués en reproches acerbes.

« Inutile », marmonnait-il souvent en état d’ivresse. « À cause d’un seul faux pas de ta part, tu as ruiné toute ma vie. »

Et des mots, la situation a dégénéré en bousculades, en chocs accidentels dans l’étroite cuisine. Isabelle, qui avait à peine dix ans, accourait pour se placer entre nous, devenant malgré elle un bouclier pour sa mère. Le point culminant fut atteint une nuit de pluie torrentielle, comme celle-ci. Richard rentra complètement ivre, délirant sur les occasions manquées et les médailles qui lui avaient échappé. Je restai silencieuse, ramassant les morceaux du vase qu’il avait renversé par inadvertance. Mon silence ne fit qu’attiser sa colère.

« Tu es muet ou tu te sens très satisfait ? Tu es ivre. Tu as besoin de te reposer, Richard », dis-je doucement.

Cette phrase, une marque d’inquiétude, fut l’étincelle qui déclencha sa fureur. Une gifle cinglante s’abattit sur moi.

« Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire », rugit-il.

À cet instant, Isabelle sortit en courant de la pièce, le visage blême de peur. Elle tendit ses petits bras et hurla :

« Papa, ne frappe pas maman. Va dans ta chambre. »

Richard rugit et la repoussa d’un revers de main. Ce fut un coup accidentel, mais cruel. La jeune fille perdit l’équilibre et bascula en arrière. Un bruit sec résonna. Sa tête heurta le bord de la table en chêne. Puis jaillit son cri déchirant. Un filet de sang rouge coula de son front, tachant sa tresse blonde.

À cet instant, le temps sembla s’arrêter. La bête qui sommeillait en moi s’éveilla. Je n’étais plus Ellellanena, l’épouse soumise. J’étais Falcon Miller, la combattante intrépide. Avant même que Richard puisse réagir, je me suis jetée sur lui, lui appliquant une prise rapide et précise qui le projeta au sol. Il était abasourdi, incapable de croire que la femme qu’il avait toujours méprisée puisse frapper avec une telle détermination.

Je ne l’ai pas regardé une seule fois. J’ai pris Isabelle dans mes bras, j’ai couru dans la chambre et j’ai verrouillé la porte. Cette nuit-là, tandis que je nettoyais sa blessure avec un linge chaud et que je la regardais s’endormir en sanglotant, je me suis fait une promesse. C’était fini. J’avais laissé un homme détruire ma vie. Je ne permettrais plus jamais à un autre homme de faire du mal à ma fille.

Le lendemain matin, j’ai déposé une demande de divorce seule. Malgré les menaces et les insultes de Richard, je me suis battue et j’ai obtenu la garde de ma fille.

Le bruit précipité de pas dans le couloir carrelé me ​​tira de mes douloureux souvenirs. Je relevai brusquement la tête, le cœur battant si fort que j’eus l’impression qu’il allait se briser. Le médecin, les cheveux grisonnants et les yeux cernés par la fatigue, se tenait devant moi. Il abaissa son masque vert, révélant un visage bienveillant, mais empreint de tristesse. La tasse de thé froide que je tenais me parut lourde.

« Madame Miller, » commença-t-il d’une voix basse et prudente, chaque mot résonnant comme du plomb fondu sur ma poitrine. « Nous avons fait tout notre possible, mais votre fille a souffert d’une grave hypothermie, ce qui a provoqué de fortes contractions utérines. Je suis vraiment désolé, mais nous n’avons pas pu sauver le bébé. »

Accident!

La tasse en porcelaine se brisa sur le sol. Un bruit sec déchira le silence. Le thé gicla partout, mais je ne sentis rien. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Le monde autour de moi se transforma en un film muet au ralenti. Les lèvres du médecin bougeaient, murmurant quelque chose, peut-être des paroles de réconfort, mais je ne les entendais plus. Tout devint flou. Le petit-enfant que j’avais tant attendu n’existait plus.

Une infirmière s’empressa de ramasser les morceaux brisés tandis que je restais assise, immobile, les mains ballantes. Le médecin posa doucement la main sur mon épaule. Un geste de réconfort qui ne fit qu’accentuer mes tremblements. La rage, la douleur et l’impuissance se mêlaient en moi, formant une tempête silencieuse qui me déchirait l’âme.

Ils m’ont autorisée à entrer et à voir ma fille. Isabelle était allongée sur le lit d’hôpital, toute blanche, perdue parmi les draps. Son visage était pâle, sans la moindre couleur. Une perfusion était reliée à sa main fragile, et le liquide transparent s’écoulait goutte à goutte dans son corps affaibli. Sur son front, la vieille cicatrice de cette chute semblait plus visible que jamais, comme un douloureux rappel de mon échec en tant que mère.

J’ai traîné une chaise et me suis assise près d’elle. J’ai pris doucement sa main, glacée. Et pour la première fois après tant d’années à faire semblant d’être forte, j’ai pleuré. Des larmes brûlantes ont coulé sur mes joues et sont tombées sur la main de ma fille. J’ai pleuré pour le petit-enfant qui n’a jamais vu le jour, pour ma fille naïve et pour ma propre impuissance.

Quelques heures plus tard, Isabelle se réveilla. Ses paupières tremblaient et s’ouvrirent lentement. Son premier réflexe, comme celui d’une mère, fut de porter la main à son ventre. Sa main s’arrêta, tremblante. Ses yeux s’ouvrirent en grand, cherchant désespérément mon visage baigné de larmes, en quête d’une réponse. Je n’eus rien à dire. Elle avait compris.

Un sanglot étouffé lui échappa et se transforma en un cri déchirant. Elle ne hurlait pas, mais ses pleurs étaient douloureux. Ils déchiraient le silence de la pièce comme un couteau.

“Maman…”

Elle m’a agrippé le bras, ses yeux gonflés suppliants.

« Maman, je t’en prie, ne fais pas de scène. Je t’en supplie. Je l’aime encore. Il ne l’a pas fait exprès. C’est juste que sa mère ne me supporte pas. Maman, je t’en prie. »

En entendant cela, la rage me submergea à nouveau, telle une éruption volcanique. L’amour. Elle pouvait encore prononcer ce mot après tout ce qui s’était passé. J’avais envie de lui crier dessus, de la secouer, de la sortir de sa torpeur. Mais en voyant ses yeux emplis de désespoir, son corps si fragile, j’avalai ma colère. Je serrai les poings sous la chaise, mes ongles s’enfonçant dans ma peau. La douleur physique était la seule chose qui me permettait de garder la raison.

Je ne pouvais qu’acquiescer d’une voix si rauque que je la reconnaissais à peine comme la mienne.

« Tout va bien, ma chérie. Repose-toi. On parlera plus tard. »

Un jour passa. Le téléphone d’Isabelle resta muet. Deux jours. Aucun appel. Aucun message de la famille Thompson. Leur silence était plus cruel qu’une insulte. Le troisième jour, Isabelle parvint à manger un peu de soupe, mais ses yeux ne quittèrent pas la porte, où brillait encore une lueur d’espoir illusoire, attendant quelqu’un qui ne viendrait jamais.

En la voyant dans cet état, ma patience a volé en éclats. Je suis sortie dans le couloir et j’ai composé le numéro de Jackson. Je suis tombée directement sur sa messagerie. Sa voix enjouée a retenti.

« Salut, c’est Jackson. Laissez votre message. Je vous rappellerai. »

J’ai serré les dents de rage, j’ai raccroché et j’ai composé le numéro de sa mère.

« Madame Thompson… voici Ellellanena. Isabelle est… »

Tutt, tutt, tutt.

Elle avait raccroché. C’en était trop. J’ai demandé à l’infirmière de veiller sur ma fille un instant et j’ai quitté l’hôpital en trombe.

Je suis allée directement à Beverly Hills, en direction de la maison qui, désormais, ne m’inspirait que haine. Cette fois, je n’ai pas sonné. J’ai frappé à plusieurs reprises à la porte en chêne massif. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte. Jackson était là, les cheveux en bataille, vêtu d’un pyjama de soie, l’air agacé d’avoir été réveillé. Il m’a regardée avec mépris et a levé le menton.

« Mais qu’est-ce que vous faites ici à cette heure-ci ? »

« Pourquoi ? » ai-je crié, la voix brisée par la rage et l’impuissance. « Pourquoi aucun de vous n’est allé à l’hôpital ? Savez-vous qu’Isabelle a perdu le bébé ? »

Jackson esquissa un sourire de côté, un sourire cruel et dégoûtant, le plus horrible que j’aie jamais vu.

« Y aller pour quoi faire ? Voir le visage de ta fille vaincue ? »

Il s’appuya contre l’encadrement de la porte, croisa les bras et me regarda comme si j’étais un insecte agaçant.

« Ta fille est bonne à rien. C’est pour ça qu’elle n’a pas pu garder l’enfant. Elle ne sait que dépenser son argent en robes ridicules. Qu’elle en subisse les conséquences. »

Cette phrase fut comme un coup de poignard glacé en plein cœur, me tordant les entrailles. Je fixai l’homme que ma fille défendait encore avec tant d’acharnement. Une frénésie m’envahit. Un besoin sauvage de me jeter sur lui et de le détruire. Mais soudain, un instant, le silence se fit. Ma rage brûlante s’apaisa, laissant place à un calme si glacial qu’il m’effraya. Mon sang sembla s’arrêter. Je ne ressentais plus rien, seulement une lucidité implacable.

Je n’ai pas dit un mot de plus. Je me suis contentée de le fixer droit dans les yeux, un regard qui a instantanément effacé son sourire. Puis je me suis retournée et je suis partie. Cette guerre, qu’Isabelle le veuille ou non, je la mènerais moi-même.

Alors que je titubais vers la voiture, les mains tremblantes à la recherche de mes clés dans ma poche, mon regard erra de l’autre côté de la rue. Soudain, à travers le rideau blanc de la pluie, j’aperçus un petit point rouge clignotant régulièrement sous le toit de la maison de M. Peterson, juste en face de celle des Thompson : une nouvelle caméra de sécurité. Une lueur d’espoir, faible mais vive, jaillit dans les ténèbres de mon désespoir.

Je suis restée immobile, et les souvenirs ont afflué. La semaine dernière, en apportant à manger à Isabelle, elle m’a raconté que M. Peterson, le voisin, en avait assez des petits larcins dans le quartier et qu’il avait donc dépensé une fortune pour installer un système de caméras autour de sa maison.

« La prudence n’est jamais de mise », avait-il déclaré.

Sans réfléchir, j’ai traversé la rue. Mon cœur battait la chamade, chaque battement empli d’espoir. M. Peterson, un aimable professeur retraité, était sur le perron, protégeant soigneusement des pots de géraniums de l’averse. Me voyant trempée et désespérée, il laissa tomber son sécateur, alarmé.

« Madame Miller, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air bien. »

Ma gorge se serra. J’essayai de parler, mais les mots se mêlent aux sanglots. Je ne parviens qu’à désigner la demeure des Thompson et à secouer la tête, impuissante. M. Peterson ne posa plus de questions. Son regard, empreint d’expérience, semblait comprendre. Sans un mot, il m’aida à entrer. Il me fit asseoir dans un fauteuil moelleux et alla préparer une tisane à la camomille.

« Bois ça. Ça te réchauffera, et ensuite tu pourras me le dire », dit-il doucement.

La chaleur du thé se répandit dans mon corps, me ramenant un peu de calme. Je lui racontai tout, depuis mon arrivée et la vision d’Isabelle agenouillée sous la pluie jusqu’aux paroles cruelles de Jackson. Ma voix tremblait et se brisait, mais je m’efforçai de relater chaque détail clairement.

M. Peterson écouta en silence. Son visage bienveillant s’assombrit, ses sourcils argentés se froncèrent. Il ne prononça pas de vaines paroles de réconfort. Au lieu de cela, il se leva.

« Laissez-moi voir », dit-il d’un ton décidé.

Il me conduisit dans son bureau où se trouvait un grand ordinateur doté d’un écran moderne. Il s’assit, tapa rapidement sur le clavier, et des lignes de code et des images défilèrent devant nos yeux.

« La caméra située derrière ma maison est pointée directement vers le jardin des Thompson. Elle a un angle de vue très large », a-t-il expliqué.

Il a rembobiné l’enregistrement de la nuit pluvieuse d’il y a trois jours. Mon cœur battait la chamade. Chaque clic de la souris du vieil homme était comme un coup de marteau sur mes nerfs. Et puis, c’est apparu.

Cette scène horrible s’affichait à l’écran avec une clarté cruelle, plus réelle que dans mes propres souvenirs, brouillés par la panique. C’était ma fille, agenouillée sous l’avant-toit, tremblante de tous ses membres, seule et brisée. La caméra grand angle avait capturé toute l’indifférence sauvage de ceux qui se trouvaient à l’intérieur. J’ai clairement vu la silhouette de Mme Thompson passer devant la fenêtre du salon, un verre de vin à la main. Elle a jeté un coup d’œil dehors, puis s’est détournée avec une indifférence totale, comme si elle voyait quelque chose d’insignifiant. J’ai aussi vu Jackson assis sur le canapé, la lumière bleue et rouge de la télévision éclairant son visage tandis qu’il jouait, complètement indifférent à sa femme qui souffrait du froid.

Le silence et la cruauté capturés dans cet enregistrement étaient plus terrifiants que n’importe quel cri ou insulte.

« Bon sang », grommela M. Peterson avec colère. « Ce sont des animaux. »

Sans un mot de plus, il brancha une clé USB à l’ordinateur. Le ventilateur de la machine vrombit bruyamment dans le silence pesant de la pièce.

« Il faut que justice soit rendue à cette petite fille, Mme Miller », dit-il sans quitter l’écran des yeux. « Isabelle est une gentille fille. Elle venait toujours m’aider à arroser les plantes quand je n’étais pas là. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse subir une chose pareille. »

Il a copié la vidéo, a soigneusement collé une étiquette avec la date sur la clé USB et me l’a tendue. Je l’ai prise. Elle était petite, mais elle pesait aussi lourd que le destin de ma fille.

Le lendemain, certaine qu’Isabelle était entre de bonnes mains avec une infirmière et qu’elle dormait profondément, j’ai apporté la clé USB au bureau de l’avocate, Amy Miller. C’était une femme réputée pour son intelligence et sa force de caractère, recommandée par une ancienne amie de l’équipe de taekwondo. Son bureau se trouvait au dernier étage d’un immeuble moderne, minimaliste et froid, à son image.

Amy Miller avait les cheveux courts et des yeux perçants. Elle m’invita à m’asseoir. Elle écouta toute mon histoire sans m’interrompre, sans laisser transparaître la moindre émotion. Puis, sans un mot, elle connecta la clé USB à son ordinateur portable fin. Elle regarda la vidéo. Son visage demeura impassible, mais je remarquai que ses doigts délicats se crispèrent. Lorsqu’elle eut terminé, elle ferma l’ordinateur, joignit les mains et me regarda droit dans les yeux.

« Cette vidéo est très importante », a-t-elle déclaré d’une voix ferme et professionnelle. « Mais vous devez comprendre que les Thompson ont de l’argent et une certaine notoriété à San Francisco. Ils ne resteront pas les bras croisés. Si vous voulez que justice soit faite, il faudra vous battre. Ce sera un combat difficile. »

« Je m’en fiche », ai-je répondu avec une détermination que je ne me souvenais pas avoir jamais ressentie. La chaleur du thé, la fureur de M. Peterson et le calme d’Amy m’avaient donné de la force. « J’ai déjà perdu mon petit-enfant. Je n’ai pas l’intention de perdre aussi l’honneur de ma fille. »

Amy acquiesça. Un léger sourire professionnel apparut sur ses lèvres.

« Bien. Alors, commençons. »

Elle a rédigé une lettre d’avocat déclarant mon intention de porter plainte pour violence psychologique et atteinte à la santé d’une femme enceinte, ayant entraîné de graves conséquences. Chaque phrase était précise et incisive. L’après-midi même, j’ai personnellement déposé la lettre cachetée au bureau de poste, avec accusé de réception, à l’adresse des Thompson. Lorsque l’enveloppe brune est tombée dans la boîte aux lettres, j’ai entendu un clic sec. C’était le bruit d’une porte qui se refermait derrière moi. Je sais qu’à partir de cet instant, il n’y a plus de retour en arrière possible.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Le clapotis de la pluie d’automne sur la vitre n’avait plus rien d’apaisant, mais résonnait comme une mélodie triste et interminable, me rappelant sans cesse l’image d’Isabelle, effondrée à genoux dans l’obscurité. Je me suis retourné dans mon lit, et chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais la jeune fille me fixer de ses yeux vides, les lèvres bleues. Ce sommeil agité m’a entraîné dans un cauchemar. J’ai rêvé que j’essayais de la prendre dans mes bras, mais son corps était lourd comme du plomb, glacé, et il m’a glissé des mains.

Je me suis réveillée brusquement, trempée de sueur froide, le cœur battant la chamade. Il était trois heures du matin. Quelque chose avait changé dans la maison. Un silence pesant, suffocant. J’ai frissonné. J’ai enfoui ma tête sous la couverture, tentant de repousser cette sensation de danger qui s’insinuait en moi.

At dawn, the unease was still there, clinging to me. I tried to ignore it, telling myself I was just too stressed. I prepared some hot chicken soup and some clean clothes to take to Isabelle at the hospital. As always, before leaving, I checked my purse—wallet, phone, keys. But wait, where was the silver USB drive Mr. Peterson gave me?

I remembered perfectly storing it carefully in the internal zippered compartment of my purse right after leaving lawyer Amy’s office. A small panic began to rise. I dumped the entire contents of my purse onto the dining table. Lipstick, keys, crumpled receipts, but no USB. Impossible.

I started searching the entire living room, opening drawers, lifting the couch cushions. Nothing. My heart was pounding hard. Could I have lost it somewhere? I ran to my bedroom, hoping I had absent-mindedly left it on the dresser. But what I saw was the closet door ajar, even though I was sure I had closed it before sleeping.

A chill ran down my spine. I held my breath, approached slowly, and threw open the closet door. The clothes were messed up, thrown around without order. The cardboard box where I kept documents, which was usually on top of the closet, was on the bed, open. All the pregnancy papers, Isabelle’s initial medical reports, the evidence Amy asked me to keep—everything was gone.

My house had been broken into. My legs gave out. I had to lean on the edge of the bed to keep from falling. The thief hadn’t taken money or any valuables. He only came with one purpose, to erase the tracks.

With shaking hands, I dialed Amy’s number.