« Voici ma belle-mère, un peu paresseuse et rondelette », a lancé ma future belle-fille en riant, et toute la salle a éclaté de rire. Puis son patron s’est raclé la gorge et a dit : « Lucy… c’est la PDG de l’entreprise pour laquelle nous travaillons. » Mon fils a littéralement craché son vin sur la table.

Ce que tout le monde pense.

J’ai posé ma fourchette et j’ai observé les visages de personnes que je n’avais jamais rencontrées auparavant. La famille de Jessica. Ses témoins et demoiselles d’honneur. Le couple qu’elle m’avait présenté comme ses mentors professionnels, ceux qui l’avaient aidée à obtenir sa récente promotion. Tous acquiesçaient d’un signe de tête, comme si considérer une femme de cinquante-huit ans comme une bonne à rien était non seulement acceptable, mais admirable.

« Je ne veux offenser personne, Madame Richardson », poursuivit Jessica en se tournant vers moi avec ce sourire condescendant qu’on réserve d’habitude aux jeunes enfants et aux personnes handicapées mentales. « C’est juste que certains d’entre nous croient qu’il faut contribuer à la société, se construire un avenir plutôt que de vivre du labeur des autres. »

Les mentors professionnels dont elle avait parlé, un couple séduisant d’une quarantaine d’années présenté comme David et Sandra Walsh, se sont agités sur leurs sièges. Je les ai reconnus, bien sûr. J’avais embauché David comme vice-président des opérations il y a trois ans, et Sandra dirigeait notre division européenne depuis le printemps dernier. Ils n’avaient aucune idée de qui j’étais dans ce contexte, ne voyant que ce que Jessica voulait bien leur montrer : une femme d’âge mûr un peu négligée, vêtue d’une robe de grand magasin. Quelqu’un qu’on oublie facilement.

« Jessica, peut-être devrions-nous… » commença faiblement Brian, mais sa fiancée le coupa d’un geste de sa main parfaitement manucurée.

« Oh, Brian, ne sois pas gêné. On sait tous que ta mère est… enfin, elle est comme elle est. L’important, c’est que tu ne lui ressembles en rien. Tu as de l’ambition, de la motivation, du potentiel. »

Elle se pencha et l’embrassa sur la joue, y laissant une trace de rouge à lèvres parfaite qui ressemblait à une marque de propriété.

« C’est pour ça que je suis tombée amoureuse de toi. »

J’ai croisé le regard de David de l’autre côté de la table. Il observait Jessica avec la même expression que lors des bilans trimestriels, quand les chiffres ne correspondaient pas. Sandra, quant à elle, me regardait avec une sorte de compassion, même si elle ne pouvait pas saisir toute la portée de ce dont elle était témoin.

« Parle-leur de ton nouveau poste, Jess », insista son père, un homme dont le costume coûteux ne parvenait pas tout à fait à dissimuler le fait qu’il n’avait visiblement jamais manqué un repas. « Ma fille vient d’être promue directrice régionale dans l’une des plus grandes entreprises technologiques de la ville. Technoglobal Corp., tu sais, celle dont on parle dans tous les magazines économiques. »

Technoglobal Corp. Mon entreprise. Celle que j’avais bâtie il y a vingt-deux ans, à partir d’une petite start-up de logiciels, en travaillant dix-huit heures par jour et en dormant sur les canapés du bureau, pendant que Brian était à l’école primaire. L’entreprise qui employait alors plus de douze mille personnes dans six pays et qui venait d’être valorisée à quatre milliards de dollars.

« Directrice régionale », murmura Jessica, savourant visiblement l’instant. « Je superviserai toute la division Nord-Est. C’est une énorme responsabilité, mais je pense être prête à l’assumer. »

Sandra s’étouffa légèrement avec son vin.

« Directrice régionale ? Mais je croyais que vous aviez commencé par la coordination marketing », a-t-elle dit.

« Oui », intervint Jessica d’un ton assuré. « Mais quand on possède les qualifications et les relations requises, la progression est rapide. J’ai un MBA de Wharton, cinq ans d’expérience chez Goldman Sachs et d’excellentes références grâce à mes précédentes missions de conseil. »

Chaque mot était un mensonge. Je le savais car j’avais personnellement examiné son dossier d’embauche après que Brian m’eut dit qu’elle avait été embauchée dans mon entreprise. Jessica était titulaire d’une licence en communication d’une université publique, sans aucun MBA, et son expérience professionnelle se limitait à deux ans comme réceptionniste dans un petit cabinet comptable. Elle avait été recrutée comme assistante marketing junior six mois auparavant, et son supérieur avait déjà signalé des problèmes concernant la qualité de son travail et son attitude.

« C’est incroyable ! » s’exclama Britney. « Et Brian, tu dois être tellement fier d’épouser une femme aussi accomplie. »

« Oui », dit Brian, mais sa voix manquait de conviction. Il me regardait avec une expression que j’avais trop souvent vue ces derniers temps, un mélange de culpabilité et de justification, comme s’il essayait de se persuader qu’abandonner sa mère était une étape nécessaire à son évolution.

« C’est curieux », dit David lentement, d’un ton soigneusement neutre. « Je ne me souviens pas avoir approuvé de promotions au poste de directeur régional récemment. En fait, je suis presque certain que ces postes requièrent l’approbation du conseil d’administration. »

Le sourire de Jessica s’estompa un instant avant de revenir de toute son intensité.

« Eh bien, ce n’est pas encore officiel, bien sûr », a-t-elle déclaré. « Mais mon supérieur a fortement laissé entendre que c’était en cours. Apparemment, j’ai fait bonne impression auprès de l’équipe de direction. »

« Ah bon ? » murmura Sandra en prenant une autre gorgée de vin tout en observant Jessica avec l’attention médico-légale qu’elle réservait habituellement aux écarts budgétaires.

La conversation s’orienta vers les préparatifs du mariage et la destination de la lune de miel, mais je me surprenais à observer la dynamique autour de la table avec cet esprit analytique qui m’avait si bien servi dans les salles de réunion et les négociations. Jessica régnait en maîtresse de maison, telle une reine de province, savourant l’attention et l’approbation de ceux qui voyaient en elle un sésame pour une ascension sociale. Ses parents étaient suspendus à ses lèvres lorsqu’elle évoquait sa brillante carrière et ses relations influentes. Brian, assis à ses côtés, semblait un accessoire, esquissant parfois de timides sourires sans jamais contribuer à la conversation. Quant à moi, j’étais reléguée au bout de la table, telle une vieille guimbarde dont personne ne voulait vraiment, mais dont on ne savait comment se débarrasser.

« Alors, que faites-vous de votre temps, Madame Richardson ? » demanda la mère de Jessica, une femme dont le visage, tiré par la chirurgie esthétique, paraissait constamment surpris. « Je veux dire, puisque vous ne travaillez pas, ou quoi que ce soit d’autre. »

« Je lis », dis-je doucement. « Je fais du bénévolat. Je passe du temps dans mon jardin. »

« Comme c’est pittoresque », répondit-elle avec un sourire qui n’en était pas vraiment un. « Je suppose que chacun a besoin de passe-temps pour occuper son temps. »

Des loisirs. Comme si les heures passées à examiner des rapports trimestriels, à assister à des réunions du conseil d’administration et à prendre des décisions qui affectaient des milliers d’employés étaient comparables à la collection de timbres ou à la broderie.

« Maman est vraiment très intelligente », dit soudain Brian, et pendant un instant, mon cœur se gonfla de soulagement. « Elle lit toutes sortes de livres compliqués, des revues économiques, ce genre de choses. Elle n’en a juste jamais fait rien. »

Je n’en ai jamais rien fait.

J’ai regardé mon fils, le garçon que j’avais élevé seule après la mort de son père, quand il avait huit ans, le jeune homme que j’avais accompagné jusqu’à l’université, l’adulte qui vivait dans un appartement que j’avais discrètement acheté et dont je payais les mensualités de la voiture depuis trois ans, et j’ai compris qu’il croyait sincèrement ce qu’il disait. Brian n’avait aucune idée de ce que je faisais réellement dans la vie. À ses yeux, j’étais exactement comme Jessica l’avait décrite : une femme entretenue qui, on ne sait comment, parvenait à subvenir à leurs besoins grâce aux mystérieux rouages ​​de l’assurance-vie de son défunt mari et à une gestion budgétaire rigoureuse.

J’avais travaillé si dur pour séparer ma vie professionnelle de ma vie personnelle, afin de le protéger des profiteuses et des arrivistes qui ne manquaient jamais de surgir dès que l’on apprenait ma fortune. Je voulais qu’il soit aimé pour ce qu’il était, et non pour ce que sa mère pouvait lui offrir. En voyant le regard calculateur de Jessica et l’air gêné de Brian, j’ai compris que ma stratégie s’était retournée contre moi de façon spectaculaire.

« Eh bien, » dit Jessica en levant son verre de vin dans un toast simulé. « À la famille, même à ceux qui ne correspondent pas tout à fait à l’idéal que nous nous serions fixé. »

La table rit de nouveau, ce même rire cruel qui résonnerait dans ma mémoire pendant des années. Mais cette fois, je remarquai autre chose. David et Sandra ne riaient pas. Ils observaient Jessica avec cet intérêt professionnel qui précédait généralement des conversations très délicates sur les performances au travail et les perspectives de carrière.

J’ai souri et levé mon verre, croisant le regard de Jessica de l’autre côté de la table.

« À la famille », ai-je acquiescé, « et aux belles surprises qui nous attendent tous. »

Jessica était loin de se douter à quel point ces mots se révéleraient prophétiques, mais elle était sur le point de le découvrir.

Le trajet du restaurant jusqu’à la maison s’est déroulé dans un silence suffocant, seulement troublé par le doux ronronnement du moteur de ma Mercedes et les soupirs occasionnels de Brian sur le siège passager. Il lui avait demandé de le ramener après que Jessica soit partie avec ses amies pour une sorte de fête prénuptiale, prétextant être trop fatigué pour supporter « toute cette énergie féminine ».

Énergie féminine. Comme si la cruauté avait un genre.

« Maman », dit-il enfin, alors que nous nous garions dans mon allée. « Je sais que tu es contrariée par ce que Jessica a dit ce soir. »

« Et alors ? » ai-je demandé en coupant le moteur.

« Elle ne voulait rien dire de mal », a-t-il dit. « Elle est simplement très protectrice envers ce que nous construisons ensemble. Parfois, elle s’emporte un peu quand elle a l’impression que notre relation est menacée. »

J’ai contemplé mon fils dans la lueur ambrée des réverbères. À trente-deux ans, Brian était toujours beau, d’une beauté douce, comme seuls les hommes qui n’avaient jamais connu de véritables épreuves pouvaient l’affronter ; ses traits ne portaient aucune trace du stress engendré par les décisions qui affectent des milliers de personnes ou par les nuits blanches passées à s’inquiéter des résultats trimestriels et des avantages sociaux des employés.

« Brian, dis-je, en quoi mon existence menace-t-elle votre relation ? »

« Ce n’est pas exactement ton existence », a-t-il nuancé. « C’est juste… » Il passa ses mains dans ses cheveux, un geste que je reconnaissais de son enfance, lorsqu’il essayait d’expliquer pourquoi il n’avait pas fait ses devoirs ou pourquoi il avait cassé quelque chose de précieux. « Jessica vient d’une famille où tout le monde travaille dur et réussit. Ses parents sont tous deux médecins. Son frère est avocat. Elle gravit les échelons de l’entreprise. Et puis il y a toi. »

« Et puis il y a moi », ai-je répété.

« Tu sais ce que je veux dire, » dit-il. « Tu n’as jamais eu de carrière. Tu n’as jamais vraiment contribué à la société de manière significative. Jessica craint que j’hérite de cette même complaisance. »

La complaisance. Je repensais à la réunion du conseil d’administration à laquelle j’avais assisté le matin même, où nous avions approuvé un investissement de trente millions de dollars pour une expansion sur le marché asiatique, au programme de bien-être des employés que j’avais mis en place le trimestre précédent et qui avait permis de réduire le roulement du personnel de quarante pour cent, au fonds de bourses d’études que j’avais créé et qui avait permis à plus de deux cents étudiants défavorisés de faire des études supérieures.

« Brian, à ton avis, que fais-je de mes journées ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », dit-il. « Lire, je suppose. Jardiner. Déjeuner avec d’autres femmes qui ne travaillent pas. Des activités normales de retraité. »

« J’ai cinquante-huit ans », dis-je. « La plupart des gens ne prennent pas leur retraite à cinquante-huit ans. La plupart des gens n’ont pas les moyens de prendre leur retraite à cinquante-huit ans. »

« Tu as de la chance que ton père t’ait laissé un bon train de vie », dit-il. « Ça change tout. »

Papa. Mon mari, Michael, décédé d’une crise cardiaque alors que son entreprise de construction était criblée de dettes et que nos économies étaient épuisées. L’homme dont l’assurance-vie avait à peine couvert les frais d’obsèques, sans parler d’une retraite confortable.

« Brian, as-tu la moindre idée de la somme d’argent que ton père nous a laissée ? » ai-je demandé.

« Je ne connais pas le montant exact », a-t-il admis, « mais ça devait être conséquent. Je veux dire, tu as payé mes études, acheté cette maison, et tu n’as jamais semblé te soucier d’argent. »

« L’assurance-vie s’élevait à vingt-cinq mille dollars », dis-je. « Après les frais d’obsèques, il me restait environ douze mille dollars. »

Brian me fixait comme si je m’étais soudain mise à parler une langue étrangère.

« Ce n’est pas possible », dit-il. « Comment avez-vous payé vos études ? Comment faites-vous pour vivre ici ? »

« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé.