« On ne veut pas de toi ici ! Va gâcher les fêtes de quelqu’un d’autre ! » Au dîner de Noël, ma sœur a ouvert la porte, a levé les yeux au ciel et m’a claqué la porte au nez. J’ai vu toute ma famille derrière elle, riant comme si je n’avais jamais existé.

J’ai frappé, une bouteille de pinot noir de la vallée de Willamette à la main et une tarte aux canneberges et à l’orange dans l’autre. Le porche embaumait la cannelle et le cèdre ; la couronne de Noël était tout simplement magnifique. Des rires emplissaient les murs comme une douce chaleur. Quand la porte s’est ouverte, c’était ma sœur qui apparaissait, les cheveux bouclés, vêtue d’une robe vert émeraude digne d’une publicité, le regard déjà perçant.

Elle m’a dévisagé de haut en bas comme si j’étais un colis qu’elle n’avait pas commandé.

« Nous ne voulons pas de toi ici », dit-elle. « Va gâcher les vacances de quelqu’un d’autre. »

Par-dessus son épaule, j’apercevais la salle à manger : des bougies qui vacillaient, du jambon glacé à souhait, ma mère qui versait du vin dans les beaux verres qu’elle ne sortait qu’à Noël, mon frère qui riait aux éclats, un rire que je reconnaissais sur les photos du collège. Personne ne regardait la porte. Personne ne remarquait mon absence.

Pendant une seconde, je suis restée parfaitement immobile, juste assez longtemps pour que mon cœur se fissure sans se briser.

« Compris », dis-je, le souffle glacé emplissant l’air entre nous. Je reculai sur les marches verglacées. Le vent transperça mon manteau.

Je me suis retourné, j’ai longé l’allée en passant devant le renne illuminé qu’une des dames du comité de copropriétaires avait absolument voulu installer, et j’ai continué à marcher jusqu’à ma Subaru, garée au bord du trottoir. J’avais les mains sur le volant quand mon téléphone s’est mis à vibrer comme s’il avait quelque chose à me prouver.

« Papa », ai-je répondu à la deuxième sonnerie.

« Samantha ? Où es-tu ? » Sa voix semblait indiquer qu’on l’avait secoué pour le réveiller d’un rêve qu’il n’aimait pas.

« Je rentre chez moi », ai-je dit. J’ai baissé la vitre et laissé le froid me réveiller. « Pourquoi ? »

Il inspira si bruyamment que je l’entendis. « Ta sœur nous a dit que tu ne viendrais pas. Elle a dit que tu passais Noël avec des amis. Elle a dit à ta mère que tu avais décliné l’invitation. »

« J’ai envoyé un texto à maman il y a trois jours », dis-je d’une voix neutre. « J’ai dit que j’apporterais de la tarte et du vin. J’ai dit que je serais là à cinq heures. »

« Je ne l’ai jamais vu », dit-il, la voix brisée par l’émotion. « On pensait que tu… on pensait que tu nous évitais encore une fois. »

« Éviter ». C’est comme ça qu’ils appelaient ça quand j’ai cessé de traverser la ville en voiture pour qu’on me dise que j’étais dramatique parce que je me taisais en pleine dispute, quand j’ai cessé de modifier mes horaires pour assister à des événements qui continuaient sans moi, même quand j’étais en retard parce que j’étais restée pour terminer avec un client. « Éviter », comme si c’était moi qui avais fermé la porte à clé.

« Elle t’a dit que je ne viendrais pas », dis-je d’une voix si calme qu’on aurait dit que c’était quelqu’un d’autre qui parlait, « et quand je suis finalement venue, elle m’a claqué la porte au nez. »

Le silence grésillait sur la ligne. En arrière-plan, j’entendais le cliquetis des fourchettes, le grincement d’une chaise sur le parquet.

« Elle a fait quoi ? » La voix de papa monta d’un ton. « Elle a fait quoi ? »