Maman m’a envoyé un texto : « On ne va pas fêter l’anniversaire de ton fils, on essaie d’économiser. » J’ai répondu : « Je comprends. » Le lendemain, j’ai vu leur diffusion en direct : une fête gigantesque, des cadeaux partout… pour les enfants de ma sœur. Mon fils a murmuré : « Ils m’ont encore oublié, on dirait. » J’ai tout simplement bloqué le paiement. À 9 h du matin, papa était sur le pas de ma porte, hurlant… comme si je lui devais la vie.

Il avait collé sur la porte d’entrée une pancarte dessinée à la main, où l’on pouvait lire « BIENVENUE AUX EXPLORATEURS » en lettres vertes, car même les couleurs devaient être préhistoriques. Mon mari enterrait des œufs en plastique sous les hortensias pendant que j’attachais des banderoles à la clôture et faisais semblant de ne pas regarder mon téléphone.

Maman avait confirmé sa présence, Papa avait dit « Pour rien au monde », et ma sœur Lauren avait envoyé un emoji pouce levé avec « Les filles sont ravies ! ». À chaque voiture qui tournait au coin de la rue, Mason surgissait de derrière le bol à punch comme une mangouste, puis retournait en courant vers ses amis avec ce regard courageux que les enfants inventent. Quand les bougies furent allumées et qu’aucun phare familier n’apparaissait, il se pencha vers moi et murmura, presque pour lui-même : « Peut-être que Mamie apporte ses biscuits en retard. »

Une fois le dernier cupcake englouti et la carte du jeu de piste transformée en cape, nous avons ouvert les cadeaux sur le tapis du salon, enveloppés dans un tapis de papier de soie scintillant. Il a remercié tout le monde comme nous l’avions répété, avec précaution avec le ruban adhésif, avec précaution avec les sourires, avec précaution avec l’espoir, d’une manière si touchante que c’en était douloureux à voir. Dans un moment de calme, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone et j’ai vu le seul message de maman, daté de 9h12, comme une lame polie : « On ne fête pas l’anniversaire de Mason cette année. On essaie d’économiser. »