Une mère gagnait sa vie en ramassant les ordures ; sa fille a été mise à l’écart pendant douze ans à l’école. Mais lors de la cérémonie de remise des diplômes, elle a prononcé une phrase qui a fait se lever toute la salle et pleurer.

« Nom ? » demanda l’enseignant, affichant un sourire convenu.

« Lily », murmura-t-elle.

Sa mère, Maria, lui toucha l’épaule. « Plus fort, ma fille. »

« Lily », répéta-t-elle.

La maîtresse colla un autocollant de tournesol sur le t-shirt de Lily. « Bienvenue », chanta-t-elle d’une voix trop enjouée, avant de se pencher pour embrasser un autre enfant dont le père portait une eau de Cologne à l’odeur d’argent. Maria embrassa le patch sur le genou de Lily, puis pressa son front contre le sien un instant de trop. Dehors, un chariot de nettoyage passa : des sacs noirs parfaitement noués, des poubelles empilées deux par deux. Maria le regarda passer, comme un rappel de sa journée de travail, puis il disparut dans le couloir.

À la récréation, Lily mangeait un petit pain sec enveloppé dans une serviette. De l’autre côté de la table, une fillette aux couettes croquait dans un sandwich triangulaire sans croûte. Quand le petit pain de Lily lui glissa des mains et tomba par terre, un garçon à la table voisine tapa du pied – tout près, sans le toucher – et fit la grimace.

« Beurk », chanta-t-il. « La fille des poubelles a laissé tomber ses ordures. »

Les rires fusèrent, trop forts pour un si petit espace. Lily regarda le petit pain comme s’il l’avait trahie. Puis elle se pencha, le ramassa, l’épousseta et en prit une bouchée. Sa gorge s’habitua aux miettes sèches. Elle continua de mâcher jusqu’à ce que la cloche sonne.

Elle n’a rien dit.

Le père de Lily était mort quatre mois avant sa naissance, écrasé entre deux camions sur la route 99. C’est ce qu’indiquait la lettre officielle. Maria ne l’a jamais lue à voix haute. Elle la gardait pliée dans une boîte à café, sur l’étagère du haut où était rangé l’argent du loyer. Quand Lily demandait pourquoi il n’y avait pas de photos de son père comme pour les autres enfants, Maria l’embrassait sur la tête et montrait le ciel.

« Il te voit », dit-elle. « Il voit ton courage. »

Brave ressemblait à une petite femme aux épaules décharnées poussant une charrette qui grinçait sur une roue. Brave ressemblait à des doigts écorchés par du verre brisé, à du ruban adhésif enroulé autour d’une paume pour arrêter le saignement le temps de ramasser des canettes, à traverser un champ de queues de renard pour arracher un journal de l’herbe mouillée parce que, au poids, ça comptait encore comme du papier.

Ils suivaient leurs itinéraires comme on prie : quotidiennement, fidèlement, selon une carte qu’eux seuls comprenaient. D’abord les ruelles derrière les restaurants : bouteilles, cartons aplatis et ficelés. Puis les conteneurs à ordures des immeubles, où Maria récupérait des fournitures scolaires, des jouets perdus et des vestes jetées par colère. Les bons jours, ils gagnaient vingt-deux dollars, de quoi acheter des œufs, du lait et un gallon d’essence. Les mauvais jours, quand il pleuvait ou que la ville procédait à une opération de nettoyage, ils rentraient trempés et les mains vides et se faisaient du riz salé.

Le soir, Maria bordait Lily et disposait les peluches sur l’oreiller. Le lion. Le lapin dont l’oreille avait été cousue trop serrée. L’éléphant avec un œil bleu et l’autre marron.

« Continue d’étudier, ma chérie », dit-elle en repoussant les cheveux de Lily. « Un jour, tu quitteras ce trou perdu. »

Lily hocha la tête, et lorsque les lumières s’éteignirent, elle serra l’éléphant contre elle et enfouit son visage dans le mur pour que sa mère ne voie pas ses larmes.

Le collège, c’était pire. Les téléphones sont apparus comme par magie entre les mains des enfants. Les anniversaires sont devenus de véritables cérémonies. Lily a appris à baisser la tête et à traverser les couloirs comme si elle pouvait y passer. Elle connaissait par cœur le carrelage et ses minuscules fissures. Elle calculait ses sorties pour éviter les coins où les rires résonnaient comme de la colle.

Les coins de son sac à dos étaient usés. Maria le répara avec du fil rouge qui détonait avec la toile bleue. « Mieux », dit-elle en examinant les points de couture à la lumière. « Plus solide. »