Après les funérailles de ma femme, je n’ai rien dit à mon fils concernant la deuxième maison qu’elle m’avait laissée. Heureusement que je me suis tu…

Je contemplais le citronnier par la fenêtre. Ses branches nues nécessitaient une taille. Helen et moi l’avions planté quand Emily avait cinq ans. Chaque année, Helen préparait de la limonade pour la fête du quartier, et chaque année, elle répétait la même chose :  les fruits qui poussent dans son propre jardin ont le goût de l’honnêteté.

« Il n’y a pas d’hypothèque », ai-je dit, chaque mot étant prononcé avec soin. « Helen et moi l’avons remboursée il y a six ans. »

Un silence de mort. Puis ce rire – bref, méprisant. Celui qu’il avait hérité de moi, même si je ne l’ai jamais utilisé comme une arme.

« Papa, s’il te plaît. La pension de maman couvrait à peine ses médicaments. On sait que tu es sous pression. »

Sous pression. C’était son discours, déjà répété.

« Tu t’inquiètes pour moi, Mark ? Ou pour la vente ? »

« Je me préoccupe de ce qui est pratique. On pourrait faire bon usage de l’argent de la vente. Les frais de scolarité d’Emily. Laura et moi… »

J’ai cessé d’écouter. Je le voyais à sa table à manger, son ordinateur portable ouvert, des chiffres brillants s’affichant dans des colonnes intitulées «  Vente de la maison de papa » .  Recettes.  Partage.

Je lui ai appris l’arithmétique au comptoir de la cuisine quand il avait huit ans. Je lui ai montré comment rendre la monnaie pour une glace. Maintenant, il calculait  ma vie.

« Vous aviez tout planifié », ai-je dit.

« C’est ce qu’on appelle être responsable. On ne peut pas rester les bras croisés jusqu’à ce qu’il vous arrive quelque chose. »

Jusqu’à ce qu’il vous arrive quelque chose.

Ses mots ont atterri comme de la poussière sur un cercueil. J’ai mis fin à l’appel avant qu’il ne puisse me réduire à un simple constat.

La maison se tut, mais pas dans le silence du deuil. C’était le silence avant le prochain coup dur.

J’ai jeté le café intact dans l’évier. Le parfum du romarin imprégnait mes mains, les mêmes brins qu’Helen me tendait le dimanche comme des trophées. «  Tout droit venu »,  disait-elle. Avant, je croyais qu’elle parlait de la plante. Maintenant, je savais qu’elle parlait d’elle-même.

Le téléphone sonna à nouveau.

Laura.

« Papa, commença-t-elle d’un ton trop enjoué, comme lorsqu’on dissimule une exigence sous des airs de gentillesse. Mark et moi sommes d’accord. Nous pensons… »

« Vous pensez que je devrais vendre la maison ? » ai-je interrompu.

« C’est la meilleure solution. Tu pourrais emménager avec nous. On a un sous-sol aménagé avec une salle de bain complète. Mark dit qu’on pourrait y ajouter une kitchenette. Tu auras ta propre entrée, ton propre espace. C’est parfait. »

Parfait. Un mot trop grand pour les quatre murs de leur salle à manger.

« Et l’argent ? »

« Eh bien, après avoir payé l’entrepreneur pour le sous-sol, tu pourrais mettre de l’argent de côté. Aider à payer les frais de scolarité d’Emily. Peut-être aider Mark pour son nouvel appartement. C’est la famille, papa. Tout le monde y gagne. »

J’entendais presque la cadence de Mark dans ses paroles. Le texte avait été répété.

« À quand remonte la dernière fois que vous m’avez appelé pour autre chose que de l’argent ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas juste », protesta-t-elle. « J’ai été occupée. Emily est en deuxième année. Le travail a été… »

« Deux mois », ai-je dit. « Cela fait deux mois que vous n’avez rien demandé d’autre. »

Le silence, fragile comme du verre.

Puis elle a rétorqué sèchement : « Tu envoies de l’argent à Emily tous les mois ? »

« Oui. Cinq cents. Chaque mois. Pendant deux ans. »

Un autre silence. « Elle n’a pas besoin de le savoir. »

Bien sûr que non. Car si Emily l’avait su, elle aurait pu remettre en question l’histoire que ses parents lui avaient racontée sur ce vieil homme fragile incapable de gérer sa vie.

« Je dois y aller », ai-je dit. Et cette fois, j’ai raccroché.