Lors d’une réunion de famille, mon père a lancé : « Je suis fier de tous mes enfants, sauf du perdant ! » Je suis parti… puis revenu avec un cadeau qui a laissé toute la table sans voix.

Le jardin ressemblait à une carte postale : la fête des Pères à  Columbus, dans l’Ohio . Une pyramide de cupcakes aux couleurs du drapeau américain menaçait de s’effondrer sur la table de pique-nique. Le barbecue sifflait, la graisse dégoulinant sur les braises et la fumée s’élevant en volutes dans l’air humide de juin. Sur la terrasse, un écran plat diffusait à plein volume le match des Cleveland Guardians ; les commentateurs couvraient bruyamment un home run que personne ici ne daignait regarder. Les voisins se penchaient par-dessus la clôture pour nous saluer, gobelets en plastique rouge à la main, larges sourires. À leurs yeux, nous étions l’image même d’une famille américaine célébrant l’été.

Mais je restais figée, assise à l’autre bout de la table en chêne, la condensation de ma canette de soda imprégnant ma paume. Mon père ne m’avait même pas regardée en disant ça. Ses yeux étaient toujours rivés sur la mousse qui s’étendait sur la nappe. Comme si ça n’avait aucune importance. Comme si  je  n’avais aucune importance.

Le mot résonnait dans ma tête, brûlant :  perdant.

Jake se laissa aller en arrière, faisant tournoyer les glaçons dans son bourbon. « Allez, papa, sois indulgent avec elle. Elle… tu fais quoi déjà ? » Son sourire était acéré comme un rasoir. « Programmation ? Dessin ? Un truc avec les ordinateurs ? »

Ryan renifla en s’essuyant la bouche du revers de la main. « Ouais, mais au moins elle est venue cette année. Quel progrès ! »

La table gronda de nouveau. Les assiettes en carton s’entrechoquèrent, les fourchettes tintèrent, le bruit m’enveloppant tout entier.

Et pendant un instant, je n’avais plus trente ans et une robe sur mesure. J’avais de nouveau douze ans.

À l’époque, j’avais passé des heures à décorer une carte de fête des pères faite maison avec des paillettes, des autocollants et un petit poème hésitant où « amour » rimait avec « au-dessus ». Je la lui avais tendue, le cœur débordant d’espoir. Il y jeta à peine un coup d’œil. « Merci », marmonna-t-il en se retournant déjà vers la télévision.

Cinq minutes plus tard, Ryan est entré avec une tasse achetée en magasin où il était écrit  « Papa n° 1 » , l’a posée sur ses genoux, et son père a ri comme s’il venait de gagner le Super Bowl. Il l’a serré dans ses bras, lui a ébouriffé les cheveux et a brandi la tasse comme un trophée. Je suis resté là, la carte toujours serrée dans ma main, les paillettes collées à mes paumes, me demandant pourquoi la mienne n’était pas suffisante.

Cette nuit-là, j’ai pleuré dans mon oreiller jusqu’à ne plus pouvoir respirer.

Aujourd’hui, assise à cette même table, toutes ces années plus tard, l’écho de ce souvenir m’a frappée plus fort que la chaleur de juin. Et pourtant, je n’ai pas bronché. Je n’ai pas ri. Je n’ai même pas cligné des yeux.

Parce que j’attendais ça.

Je me suis adossée à ma chaise, laissant le bois craquer contre la terrasse. Le soleil de l’Ohio était impitoyable, brûlant l’allée d’asphalte, mais mes mains étaient glacées, imperturbables. Il n’en avait aucune idée. Aucun d’eux n’en avait la moindre idée.

Les rires s’éteignirent, remplacés par le grincement des fourchettes et le cliquetis des glaçons. Ma mère, toujours la pacificatrice, se tenait près du barbecue, remplissant les verres avec un sourire forcé. Son regard se posa sur moi une fois, doux et coupable, puis se détourna. Elle ne me défendrait pas. Elle ne l’a jamais fait.

Jake rompit le silence le premier. « Sérieusement, ma sœur, quoi  de  neuf ces temps-ci ? Tu continues à bosser sur ton petit… projet ? » Il fit des guillemets avec ses doigts autour du mot  « projet »,  comme pour enfoncer le clou.

J’ai esquissé un sourire. « Quelque chose comme ça. »

Ryan eut un sourire narquois. « Tiens, peut-être qu’elle nous fera une appli un jour. Tu sais, un truc du genre “Traqueur de perdants”. » Il éclata de rire à sa propre blague, frappant la table si fort que sa bière se renversa.

Même papa a ri, en secouant la tête comme si j’étais une attraction de foire inoffensive.

Et c’est à ce moment-là que quelque chose en moi s’est mis en place – pas comme une rupture, mais comme une serrure qui tourne enfin.

J’ai repoussé lentement ma chaise, le bruit du frottement sur le sol couvrant leurs rires. Tous les regards se sont tournés vers moi. Papa a plissé les yeux, l’irritation traversant son visage comme celle d’un homme interrompu en plein récit.

« En fait, je t’ai apporté quelque chose, papa », dis-je. Ma voix était calme, presque douce, mais elle résonna dans le jardin comme une cloche.

Jake haussa un sourcil. « Ah bon ? Tu as enfin décidé de contribuer à la cagnotte familiale ? »

Ryan renifla. « Qu’est-ce que c’est ? Un dessin ? »