Ma famille m’appelait « la fille des friperies ». À Pâques, ma sœur a découvert que j’avais 9 millions de dollars et ils ont insisté pour que je les lui donne tous. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire et je leur ai claqué la porte au nez.

Pendant des années, ma famille m’a surnommée « la fille des friperies », jusqu’à ce que ma sœur voie que j’avais 9 millions de dollars sur mon compte…

« Tu portes vraiment ça ? » La voix de ma sœur Victoria fendit l’air du matin de Pâques comme une lame. Je me tenais dans le hall d’entrée de la maison de mes parents à Scottsdale, en Arizona, en train de lisser le chemisier en soie vintage que j’avais déniché chez Emmaüs trois semaines plus tôt. « Mon Dieu, Lee, on dirait que tu as encore fouillé dans la garde-robe de ta grand-mère ! » « Je m’appelle Lee Simmons. »

J’ai 32 ans, et ma propre famille m’a déjà traitée de bien pire que de « fille des friperies ». Debout dans leur entrée en marbre, embaumée par le parfum des lys précieux et bercée par le tintement des coupes de champagne, j’ai ressenti la piqûre familière de leur jugement m’écraser comme un lourd manteau. « C’est un joli chemisier », ai-je murmuré en caressant délicatement le tissu. « Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette pièce était en réalité un Chanel vintage, valant plus que toute la tenue de Pâques de Victoria. »

Mais j’avais appris depuis longtemps qu’il était inutile de me justifier. Ma mère apparut de la cuisine, ses cheveux blonds parfaitement coiffés captant les rayons du soleil matinal qui filtrait à travers le plancher comme des fenêtres ouvertes. « Oh, Lee, ma chérie », soupira-t-elle en me dévisageant de haut en bas avec cette expression que je connaissais si bien. « Un mélange de déception et de pitié. On en a déjà parlé. L’image compte, surtout quand on reçoit des invités. »

« Quels invités ? » demandai-je, sachant déjà que la réponse m’agacerait. « Les Henderson viennent bruncher », annonça Victoria en ajustant sa robe de créateur avec une satisfaction manifeste. « Tu te souviens de Jessica Henderson ? Elle vient d’être promue directrice régionale dans l’agence de marketing et gagne maintenant un salaire à six chiffres. » La comparaison planait comme une fumée.

À 34 ans, Victoria travaillait comme agent immobilier et ne manquait jamais une occasion de rappeler à qui voulait l’entendre sa réussite. Même si je savais qu’elle peinait à rembourser son prêt immobilier la plupart du temps, nos parents, tous deux professeurs retraités vivant de revenus fixes, s’étaient persuadés que Victoria était la réussite familiale. Tandis que j’étais la déception, incapable même de m’habiller correctement. « Tu pourrais peut-être emprunter quelque chose à Victoria », suggéra ma mère d’une voix pleine d’espoir. « Vous faites à peu près la même taille », ai-je failli rire.

Victoria mesurait 8 cm de plus que moi et faisait deux tailles de plus. Mais le lui faire remarquer n’aurait fait qu’empirer les choses. Alors, j’ai forcé un sourire. « Je suis bien dans ma tenue. Merci. » Victoria a levé les yeux au ciel avec emphase. « Bien ? C’est tellement toi, Lee. »

Certains d’entre nous tiennent vraiment à faire bonne impression. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est que je m’en fichais depuis des années. Ce qui m’importait, c’était la satisfaction discrète de construire quelque chose d’invisible pour eux, quelque chose qu’ils n’auraient jamais songé à rechercher. Mais là, dans leur maison impeccable, à les regarder se préparer à leur représentation de la famille parfaite, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’aujourd’hui serait différent. Ce schéma était ancré depuis toujours.

Enfant, Victoria était la chouchoute : elle avait toujours les vêtements les plus récents, la plus grande chambre et toute l’attention de nos parents. J’étais la discrète, celle qui apprenait à se débrouiller avec des draps faits main et des livres de la bibliothèque, et qui décelait des trésors là où les autres ne les voyaient pas. Après mes études, tandis que Victoria retournait vivre chez nous pour lancer sa carrière dans l’immobilier grâce au soutien financier de nos parents, j’avais choisi une autre voie. J’ai loué un petit appartement de l’autre côté de la ville et j’ai commencé à travailler comme analyste financière chez Sunale Financial, une des plus petites sociétés d’investissement de Phoenix. Le salaire n’était pas extraordinaire, mais il était stable.