« Tu n’auras jamais une maison comme ton frère », m’ont dit mes parents. Puis j’ai payé 5,2 millions de dollars comptant avant lui.

La famille de Celeste a toujours qualifié son activité en ligne de « passe-temps mignon », surtout comparée à celle de son frère aîné, Preston, le chouchou du public. Lors d’un dîner de famille, ils ont ri quand elle a annoncé qu’elle achetait une maison, juste avant que Preston ne se vante de la somptueuse villa à 5,2 millions de dollars qu’il convoitait à Atlanta. Ce qu’ils ignoraient : Celeste avait déjà un plan en tête. Et il ne nécessitait pas leur avis…

Je ralentis ma voiture jusqu’à l’arrêt complet en approchant de l’allée de chez mes parents à Buckhead, mes doigts se crispant sur le volant. Six mois. Six mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je me suis infligée cette torture. La maison coloniale en briques est exactement la même : jardin impeccable, volets immaculés et cette impression de jugement omniprésent qui émane de chaque fenêtre. Je prends une profonde inspiration, me gare derrière la Mercedes de mon père et vérifie mon reflet dans le rétroviseur. Maquillage parfait, pas un cheveu qui dépasse. L’armure est intacte.

À l’intérieur, le vestibule embaume le cirage et le parfum coûteux de ma mère. Je suis les bruits d’une activité intense jusqu’à la salle à manger, où Eleanor Walker s’affaire à disposer les cuillères de service en argent massif.

« Celeste, tu es là », dit-elle en levant brièvement les yeux. Pas d’accolade, même pas un bonjour. Juste un signe de reconnaissance. « Tu pourrais mettre les verres d’eau ? Ton père a presque fini de cuire le brisket. »

J’acquiesce et me dirige vers le vaisselier, observant la pièce du regard. Des photos de famille tapissent le buffet en noyer – la plupart représentant Preston dans diverses poses célébrant ses réussites. Preston à la remise des diplômes de Harvard. Preston recevant un prix en finance. Preston serrant la main du maire. Il y a une seule photo de moi, glissée dans un coin, de ma remise de diplôme du lycée.

Papa apparaît dans la cuisine, un couteau à découper à la main, le visage rayonnant de fierté. « Le brisket du dimanche est presque prêt », annonce-t-il, sans s’adresser directement à moi. Il porte son tablier « Embrasse le cuisinier », un cadeau de Preston pour la fête des pères il y a des années.

« Ça sent merveilleusement bon », je mens. Le brisket d’Arthur Walker est réputé pour sa sécheresse, une tradition familiale que personne n’ose évoquer.

Maman fait le tour de la table une troisième fois, ajustant les serviettes. « Preston devrait arriver d’une minute à l’autre. Il a envoyé un texto pour dire qu’il est un peu en retard, à propos d’un appel avec Tokyo. » Bien sûr. Preston a le droit d’être en retard. Le temps de ce petit chéri est précieux.

Comme si son nom l’avait appelé, la porte d’entrée s’ouvre brusquement et la voix tonitruante de Preston emplit la maison. « Bonjour, la famille. » Il entre d’un pas décidé dans la salle à manger, vêtu d’un costume bleu marine sur mesure qui a probablement coûté plus cher que mon premier mois de loyer. Même le dimanche, il s’habille comme s’il allait à une réunion importante.

Le visage de maman s’illumine. « Le voilà ! » Elle se précipite pour le serrer dans ses bras tandis que papa lui tape sur l’épaule.

« Excusez mon retard », dit Preston en desserrant sa cravate. « Je devais régler quelques détails concernant l’acquisition de Kensington. »

Papa rayonne. « C’est mon fils. Toujours à l’affût des bonnes affaires. » Nous nous installons autour de la table : papa en bout de table, maman à sa droite, Preston à sa gauche, et moi face à un mur vide. Papa attaque son brisket avec le couteau à découper, tandis que maman fait passer les plats avec la précision de quelqu’un qui a organisé mille dîners du dimanche.

« Alors, Preston, » dit son père en lui servant la meilleure pièce de viande, « comment se porte la vie, petit prodige de la finance d’Atlanta ? »