Pendant le dîner de Noël, mon téléphone a vibré : un message vocal de papa. Il était destiné à ma sœur. J’ai écouté, un frisson m’a parcouru l’échine, et ce que j’ai fait ensuite a tout changé.

Le cliquetis des fourchettes était le seul rythme qui résonnait encore dans la pièce. Le rôti luisait sous le lustre, et l’odeur de pin de la couronne se mêlait à un parfum beurré et acidulé. C’était la nuit de Noël, et le silence qui s’installait entre les membres de la famille n’avait rien de paisible.

Mon père trônait en bout de table, tel un roi, sa voix grave et assurée, celle qu’il adoptait pour asseoir son autorité. En face de lui, Chloé souriait avec une facilité déconcertante, repoussant une mèche blonde derrière son oreille, comme si le monde entier attendait ses paroles. Vivian éclata ensuite d’un rire léger et précieux, son parfum flottant sur la table, rappelant à quel point elle paraissait toujours impeccable.

J’ai étalé les petits pois sur mon assiette en lignes régulières, feignant d’écouter tandis que mes pensées vagabondaient loin de cette table. Si ce moment vous évoque quelque chose, si vous avez déjà vécu un repas de famille avec une boule au ventre, dites-moi quel souvenir vous vient à l’esprit, car à cet instant précis, j’étais assise à ma propre table de Noël, essayant de rester immobile sous un silence plus glacial que la neige dehors.

Mon téléphone vibra contre la serviette en lin. Un instant, je crus que c’était un de ces messages professionnels que j’avais ignorés toute la semaine, un truc sur le rapport de fin d’année. Je baissai les yeux et mon souffle se coupa en voyant le nom.

Papa.

L’écran afficha brièvement l’icône d’un mémo vocal. J’appuyai dessus machinalement. Un grésillement, puis sa voix.

« Pas ce soir, Chloé, assure-toi juste qu’elle ne voie pas les papiers avant qu’on ait signé. »

Dix secondes. C’est tout.

L’air s’est échappé de ma poitrine d’un seul trait. J’ai verrouillé le téléphone, l’ai posé face cachée à côté du couteau et j’ai souri comme si de rien n’était.

Papa leva les yeux.

« Ça va, Em ? »

J’ai hoché la tête et pris une gorgée d’eau. Le verre a légèrement tremblé, juste assez pour que je le remarque. Chloé a pris la saucière, son bracelet en or scintillant sous la lumière. Mon téléphone était encore chaud dans ma main, sous la serviette. Mon cœur ne battait plus la chamade ; il ralentissait, froid et régulier.

Après le dîner, Vivian a insisté pour prendre un café au salon. Elle parlait de la maison au bord du lac, du calme qu’elle offrirait en hiver, et du fait que papa devrait songer à simplifier la propriété tant qu’il était encore en pleine forme. Assise dans un coin du canapé, je contemplais la lueur du feu qui vacillait sur les ornements. Mon téléphone restait silencieux, lourd dans ma poche.

J’étudiais leurs visages comme j’étudiais les contrats au travail. Vivian souriait en parlant, mais son regard se portait sur Chloé dès que papa hésitait. Chloé acquiesçait au bon moment, l’encourageant comme une maîtresse guide son enfant. Je voyais le schéma se dessiner comme s’il avait été tracé au stylo.

Papa m’a demandé si j’avais apporté le dessert. Je lui ai tendu la tarte à la menthe que j’avais préparée le matin même. Il a dit qu’elle était trop parfaite pour être coupée. Vivian a ri de nouveau, de ce même rire léger.

J’avais une envie irrésistible de prendre le téléphone, de repasser le mémo, de les confronter tous là, entre la guirlande et la belle vaisselle. Mais la confrontation n’avait jamais rien construit de durable. Les preuves, si. Les choses discrètes, si.

J’ai souri, je l’ai remerciée pour le compliment et j’ai noté mentalement : le 25 décembre, 20h16.

Plus tard, quand j’ai enfilé mon manteau, Chloé m’a serrée dans ses bras plus fort que d’habitude.