Ma fille adoptive de six ans a dû attendre dans le couloir lors de la fête des 60 ans de ma mère. « Cette partie est réservée à la famille », a dit quelqu’un. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement dit : « On rentre. » Mais lors des retrouvailles familiales, j’ai discrètement changé une chose et toute la famille a explosé de colère…

J’aurais dû me douter que la soirée était fichue dès que ma mère m’a envoyé un texto : « Tenue de soirée facultative. Pas de baskets, même pour les petits, car rien ne symbolise mieux une fête de famille qu’un code vestimentaire. »

Nous habitons à Evanston. Mes parents vivent maintenant à Naperville – une diplomatie de banlieue à banlieue – ce qui signifiait que le dîner d’anniversaire avait lieu à River North, un restaurant si luxueux, avec tant de laque et de laiton, qu’on se sentait comme dans un écrin à bijoux. Ma mère rayonnait au bout du salon privé, telle un lustre humain. Elle m’a serrée dans ses bras comme on ne veut pas froisser une collègue et s’est penchée juste assez pour dire « Salut, ma chérie » à la petite fille de six ans blottie contre moi. Puis elle s’est détournée, comme elle le fait quand les publicités l’agacent. Lena ne s’en est pas aperçue. Elle n’en attend jamais grand-chose.

Lena portait une robe jaune pâle, car, disait-elle, elle ressemblait à un soleil qu’on aurait envie de toucher. Elle avait répété son « Joyeux anniversaire » devant le miroir toute la semaine, articulant les mots comme s’il s’agissait d’un mot de passe. Elle était aux anges. Sa première grande fête avec sa nouvelle famille. Elle n’arrêtait pas de demander si elle pourrait s’asseoir à côté de sa grand-mère. Je lui disais qu’elle serait formidable. J’aurais voulu y croire moi aussi.

Du fond de la salle, à la table des enfants – quatre cousins ​​plus âgés, des garçons qui pouvaient parler de jeux vidéo sans s’arrêter –, Lena me fit de petits signes prudents. Elle alignait des crayons de couleur comme des soldats. Son rire, légèrement en retard, s’efforçait de suivre le rythme. De l’autre côté de la pièce, je me disais qu’elle avait l’air heureuse. Ou qu’elle essayait de l’être. Dans ma famille, c’est quasiment la même chose.

Ma mère leva son verre. « Silence pour le toast. » Les chaises grinçaient. Les serveurs resservaient du champagne. Je me tournai vers le mien, jetai un coup d’œil à la table des enfants et me figeai. La chaise de Lena était vide, des crayons éparpillés, sa tasse à moitié pleine, son pull jeté sur le dossier comme si elle avait disparu en plein milieu d’une phrase. Les autres enfants étaient toujours là.

« La salle de bain ? » chuchota mon mari, Andrew.