Ma mère m’a dit : « Commence à faire tes valises. On transforme ta chambre en salle de sport pour ta sœur. » Je n’ai pas protesté. Je suis juste partie. Ce soir-là, la lumière s’est éteinte parce que leur nouveau propriétaire avait appelé. C’était moi.

Ma mère disait toujours que notre maison avait un aspect « typiquement américain » la nuit.

De la rue, on apercevait le bardage blanc, la petite balancelle que mon père avait achetée en solde chez Home Depot, et le rectangle de lumière chaude qui filtrait à travers les fenêtres de devant. Un aimant représentant le drapeau américain, décoloré par les hivers et les défilés du 4 juillet, était accroché à la boîte aux lettres. Les soirs d’été, on entendait la télévision du voisin diffuser de vieux morceaux de Sinatra pendant que ma mère sirotait un thé glacé dans un bocal et faisait semblant que nous étions le genre de famille que tout le monde enviait.

Ce soir-là, assise dans ma voiture trois maisons plus loin, j’observais cette même maison comme si c’était une étrangère.

À 20h13, leurs lumières se sont éteintes.

Le porche s’obscurcit le premier, une brève lueur puis plus rien, comme un film dont la pellicule est épuisée. Les fenêtres du salon suivirent, leur douce lueur dorée se fondant dans l’ombre. Un instant, Maple Avenue retint son souffle.

Je ne l’ai pas fait.

Je savais exactement pourquoi ils avaient eu une panne de courant.

Parce que leur nouveau propriétaire avait passé un coup de fil.

Moi.

Trois ans plus tôt, ma vie s’était résumée à une seule phrase.

« Commencez à faire vos valises. Nous transformons votre chambre en salle de sport pour votre sœur. »

Ma mère l’a dit sans me regarder. Elle était debout devant la cuisinière, faisant sauter du poulet dans une poêle. L’odeur d’ail et de citron embaumait la cuisine, comme si c’était un mardi ordinaire dans la banlieue du New Jersey. Le soleil de fin d’après-midi filtrait par la fenêtre au-dessus de l’évier, faisant scintiller le réfrigérateur où le même aimant à drapeau américain de travers affichait le certificat d’excellence de Madison.

Le mien avait été démonté il y a des mois pour faire de la place.

J’étais encore en uniforme de travail : polo et pantalon noir, avec un badge où figurait l’inscription AVA en lettres capitales et gaies. Des taches de graisse maculaient le bas de mon pantalon après mon service du matin au restaurant. J’avais mal aux pieds. J’avais encore plus mal à la tête.

Je l’ai regardée en clignant des yeux. « Pardon ? »

Elle finit par se retourner, spatule à la main, queue de cheval trop serrée, le regard déjà impatient. « Tu m’as bien entendue. Commence à faire tes valises. Madison a besoin de place pour son nouvel équipement. On transforme ta chambre en salle de sport. »

Mes paroles sonnaient irréelles. « Ma chambre », ai-je répété lentement. « Tu transformes ma chambre en salle de sport. »

Mon père s’éclaircit la gorge derrière son journal, comme si j’avais interrompu une publicité. « Ce n’est rien de personnel, Ava », dit-il sans lever les yeux. « Tu es adulte maintenant. Il est temps de prendre ton envol et de voler de tes propres ailes. »