Mon père s’est moqué de moi dans le hall : « Elle n’a même pas les moyens de se garer ici ! Ces penthouses coûtent des millions ! » Puis l’agent immobilier est sorti et a dit : « Madame, vous visitez votre premier ou votre deuxième penthouse aujourd’hui ? Les deux sont prêts à être rénovés. » Ma famille n’a même pas pu entrer.

Le rire de mon père résonnait sur le marbre et le verre comme s’il était chez lui. Le hall embaumait la pierre polie et l’argent – ​​vrai ou emprunté, peu importait. Un petit téléviseur au son tamisé, au-dessus du comptoir de la conciergerie, diffusait un match de baseball sous un minuscule drapeau américain, de ceux agrafés sur un support en plastique. À côté, un bol de bonbons à la menthe tricolores transpirait sous les projecteurs. Je remontai mon sac sur mon épaule ; le métal bon marché de mon porte-clés – un petit drapeau américain en émail que j’avais acheté pour trois dollars dans une boutique de souvenirs de Times Square à mon arrivée en ville – cliqueta contre la fermeture éclair. C’était la seule chose sur moi qui semblait déplacée.

« Elle n’a même pas les moyens de se garer ici », dit papa assez fort pour que le voiturier, le concierge et le couple qui attendait l’ascenseur l’entendent. « Ces penthouses coûtent des millions. »

Il n’a pas prononcé mon nom. Il n’en avait pas besoin. Harold Carter avait toujours cru que le volume était la preuve qu’il avait raison.

Valérie, sa femme, se tenait un pas derrière lui, drapée de soie et affichant une assurance insolente : chemisier crème, jupe crayon, talons hauts d’une marque sans doute française. Sa manucure scintillait comme si elle avait trempé ses mains dans du champagne. Elle laissa échapper un rire cristallin, semblable au cliquetis des glaçons dans un verre vide.

« Oh, Harold, arrête », dit-elle d’une voix traînante. « Elle essaie juste de se donner de l’importance. Laisse-la rêver. »

Leur fils, Mason, appuyé contre un pilier de marbre, faisait défiler son téléphone avec cette indifférence blasée et cynique qu’il avait perfectionnée dès l’âge de seize ans. Sans même lever les yeux, il ajouta : « On dirait qu’ils autorisent les t-shirts maintenant. »

Ce n’était pas un t-shirt. C’était un chemisier noir que j’avais porté à une signature ce matin-là, rentré dans un pantalon tailleur que j’avais acheté en solde il y a deux ans. Mais pour eux, si le vêtement n’avait pas une étiquette de créateur suffisamment prestigieuse pour faire sensation sur les photos, ça ne comptait pas.

La dernière fois que mon père m’avait regardée ainsi, j’avais dix-neuf ans et je me tenais dans notre cuisine en Pennsylvanie, une pile de formulaires d’inscription à l’université locale à la main, qu’il refusait de signer. À l’époque, le réfrigérateur était couvert de souvenirs magnétiques rapportés de ses voyages d’affaires : Miami, Chicago, un décapsuleur aux couleurs du drapeau américain de Las Vegas. Il avait tapoté l’aimant de Las Vegas et m’avait dit : « On ne réussit pas en se contentant de peu, Clare. Vise plus haut, ou ne vise pas du tout. »

Nous voici donc vingt ans plus tard, et il confondait encore cruauté et mentorat.

J’aurais pu partir. J’aurais dû partir. Ça avait toujours été mon rôle dans la famille Carter : la fille qui encaissait les plaisanteries, celle qui quittait une pièce avant de pleurer, celle qui apprenait à se taire pour ne pas être moquée pour ses efforts.

Mais quelque chose en moi — cette part qui avait passé des années à être sous-estimée, ignorée et humiliée, cette part qui avait fixé un écran d’ordinateur à 2h17 du matin avec rien sur son compte courant à part soixante-quatorze dollars et un rêve — s’est réveillé comme une flamme.

J’ai fait un pas en avant, mes talons claquant sur le marbre, et j’ai croisé le regard de mon père.

« Tu as fait carrière en te moquant de moi », dis-je doucement. « Ça doit être épuisant de porter un tel fardeau d’insécurité. »

Son visage s’est assombri si vite que c’en était presque impressionnant. « Attention à votre ton, jeune fille. »

Et voilà, ça recommençait : « jeune fille », comme si je n’avais pas signé de contrats à huit chiffres, comme si j’étais toujours la fille qui lui avait emprunté sa voiture et l’avait ramenée avec le réservoir à moitié plein.

Avant que je puisse répondre, les portes vitrées s’ouvrirent derrière moi dans un léger sifflement. Une brise fraîche, légèrement parfumée de café et de moquette neuve, me caressa les épaules. Un homme de grande taille, vêtu d’un costume bleu marine, s’approcha, ses chaussures de cuir claquant sur le sol. Il tenait une tablette élégante dans une main, sa cravate nouée avec une précision telle qu’on aurait dit qu’il repassait lui-même ses chemises, soucieux du détail.

« Madame Carter, » dit-il d’une voix suave, à la manière de Sinatra sur une playlist du dimanche. « Je suis ravi de vous accueillir. Nous venons de terminer la rénovation intérieure de vos penthouses. Souhaiteriez-vous les visiter tous les deux, ou préférons-nous commencer par celui qui donne sur Central Park ? »

Pendant un instant, le hall a oublié comment respirer.

Le voiturier cessa de faire semblant de ne pas écouter. Les doigts du concierge se figèrent sur son clavier. Le sourire de Valérie se brisa comme de la porcelaine bon marché.

Mon père cligna des yeux. Une fois. Deux fois. « Ton quoi ? »

L’agent immobilier sourit poliment, le professionnalisme masquant l’amusement comme un emballage cadeau. « Ses deux penthouses, monsieur. Elle possède les deux appartements du dernier étage. »

La main de Valérie se figea en plein vol, son bracelet de diamants captant la lumière avec une telle intensité qu’il projetait de petites étoiles sur le sol en marbre. Le sourire narquois de Mason s’effaça. Son téléphone tomba légèrement, juste assez pour que je puisse apercevoir le reflet de mon visage sur l’écran noir : calme, presque ennuyé.

Papa balbutia : « Vous devez vous tromper. C’est ma fille. Elle ne pourrait absolument pas… »